肉腳首部曲:起跑!

2021/04/29閱讀時間約 5 分鐘
許多謙稱過去是大肉腳的跑者,後來成功挑戰了全馬、長程野跑、甚至超馬,相較於那些值得傳頌的故事,我才不到半瓶水就先響叮噹。但我追求的不是那夢幻殿堂,而是成為樂在其中的跑者,哪怕或許一直都是大肉腳。
人生經過彎道通往下一站。
在專注於呼吸與換步之間,
心中的幽暗,
漸漸退散。
跑步孤單嗎?不,你還有自己。
一兩百公尺的短跑賽道上我勉強算得上一個咖,那是少年十五二十時的小小驕傲,不過雙腿馬力總是撐不遠,四百以上的徑賽就與我絕緣。服兵役時要跑五千公尺是我的一大罩門,帶隊變落隊曾經是我當排長初期的漏氣代誌。短跑靠身體素質的天份,長跑靠埋頭苦幹般的努力,長跑其實單調無聊又喘到快斷氣,退伍後少了被要求,我當然不再自討苦吃。
最近一次賽跑,是多年前我在孩子的國中校慶運動會上參加親師組的大隊接力。後來也有幾次在操場上磨腿小試衝百米,但兩腿換檔不順,才開始催落去身體卻明顯搖晃,遂趕緊放鬆油門免得失去重心而摔得人仰馬翻,那可就像是中古車的變速箱故障加爆胎脫輪,整台硬「矜」到翻車解體了。
一年多前我結束打了好幾年的羽球,想再找個常態運動免得手腳太閒;某日到學校操場上試跑,續航力居然不到半公里!沒錯,只有半K就讓我的肉體不支、意志就範。然而,沒想到的是我的另一場人生馬拉松,就從這半K開跑。
年少時的百米徑賽,有我這生最亢奮的衝刺快感,個人賽之外,接力賽我總是跑末棒,那不同於坐上雲霄飛車或是曾在德國高速公路狂飆車速196,而是以青春爆發力點燃動能驅使上下骨骼肌肉帶起全身往前──衝衝衝;從那0到100的加速中,雙臂到雙腿如活塞般激烈振盪,以終點為中心開展的兩側端景由線而面飛快散開,迎面撞擊的強風切出咻咻聲響,夾道的加油呼喊激發腎上腺素的噴漲,憶起那股自我陶醉,如英雄般馳騁沙場⋯⋯只是,醒醒吧!碼錶上的數字現今殘酷地告訴我,那一切都已隨風遠去。
高三校運接力最後衝刺,自己覺得像英雄的一天,跑到飛上了天。
~ 大隊接力金牌、四百接力銅牌
不過,我要再嚐嚐那──熱血澎湃的滋味。
是怎麼開始跑的?
去年初適逢肺炎疫情爆發和業績下滑,為提高免疫力同時省錢,我有了跑步的念頭,跟著太太的腳步規律踏上社區健身房的跑步機。太太過去超級超級討厭跑步,但自從那幾乎沒甚麼人用的跑步機被我倆包養後,跑完再躺上旁邊的按摩椅放鬆成為她的享受。一開始只是跑心安的,前面一年我「周休六日」向跑步快閃簽到,直到今年二月我突破3K才燃起一點信心,開始當一回事練習。起先也還稱不上喜歡慢跑(因為這裡說喜歡得有些本事),但跑完後那股解放身體的暢快感,卻也悄悄地溜進我們的日常。
球之前有在打、山平常有在爬,我的體能與長跑耐力卻不成比例,「效能」欠佳應該出在紊亂的呼吸和不良的跑姿。縮小步幅、放慢速度、練習腹式呼吸之後,跑步距離有了進展。看似簡單的跑步其實大有學問,我還在學習和調整,也開始擬定練習計畫。隨著距離拉長,若是在操場上單數圈時我會跑在線左,雙數圈時跑在線右以免記錯圈數。
打球有play的樂趣,爬山有賞景的雅趣,跑步相對無趣卻有它獨特的魅力,不僅最簡單易行,也是最自由自在、最能自我要求的運動。跑步時機械式地擺動雙臂與跨動雙腿,調節呼吸並感受節奏心律,專心與自己的身體獨處及對話,如同寫作,那也是一段自我澄淨的時光
陰霾來襲就耐心等待,陽光下,我邁開步伐。
與陰影同行,奔向人生下一個彎道
韌性是長跑者的最大考驗,跑到撞牆期,要自己撞下去!跑完之後,淋漓汗水帶來的通體舒暢,創新紀錄帶來的自我成就感,那就是身體急巴巴地告訴你:下次再來!三月中旬跑完5K令我振奮不已,三十年後終於追平了這輩子在當兵時的紀錄。那一天跑到後段,平順均勻的呼吸及腦內啡的分泌竟然讓我越跑越嗨,莫非是出現了傳說中的「跑步高潮」?那股飄飄然的和諧與放鬆,是我跑步以來前所未有的美妙體驗。目前我和太太每周練跑三四次累計15-20K,在續航力持續進步的四月達成9K的里程碑,我們彼此祝賀這小小的成績。

「妳現在喜歡跑步嗎?」答案無可置疑。
我不是喜歡才認真去跑,而是認真起來,果然真的喜歡了。跑步不只是運動,也是一種生活態度。生活中有一件事情可以持續來努力,也是慢跑帶給我的意義
生命過了一道彎,可能順風也可能轉為逆風,我們須要保持專注於步態的隱定和調整;人生這場馬拉松,最重要的不是速度,而是持久。看了精彩又勵志的《強風吹拂》小說和動畫,受到那一群男大生挑戰箱根驛傳(長程馬拉松接力賽)的奮鬥歷程的啟發,我為自己敲響鼓聲──持續跑吧!藉由報名路跑活動強化練習的動力和目標,我志不在比賽而是成為跑步的人。「你喜歡跑步嗎?跑步的真諦是甚麼?」如同書上寫的,我也會思考這問題。是的,我喜歡跑步了,也喜歡跑步的我,在迎風吹落晶瑩汗珠之時,在輕快移動到疲憊跨步之間,隱約惦念起青春年少時的疾馳飛奔,激發全身的躍動去堅持一份自我實踐;儘管跑到精疲力盡、氣喘吁吁,我彷彿聽見體內原始、孤獨的吶喊:「人生只能前進,我只能努力往前、再往前奔跑!」
或許也不必高談跑步的真諦,只要能跑又何必用走的。破風的快感已不再,如今,一股輕風款款而來;綁好鞋帶,五十幾歲的我看見了人生的下一個彎道。
說陪妳老還太早,跑道上,看誰先被甩掉。
這是一篇沉澱很久的文章,因為不斷建構~自我對話。
感謝《人間福報》家庭副刊載於2021/4/28 (短文)
感謝《大人社團》家庭副刊載於2021/5/14

請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習》
152會員
127內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時,同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今,也成為了兩個孩子的爸,當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎,「成績」還看不到,但我們努力去做好。連同自己的成長經驗,這裡有許多家庭小故事與大家分享。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!