想像一場離別

更新於 2021/04/21發佈於 2021/03/06閱讀時間約 6 分鐘

上課，導師讓我們回想一次離別，然後向同學分享。

我腦裡一片空白，自感是個瀟灑的人，好似沒甚麼深刻的別離。唯獨想起一次深入雲南昆明，在當地社區中心做了三個月的實習，是第一次也是至今唯一一次離家最久的經歷。別離最獨特之處，是它從本質上是治癒的。也難怪在現實世界尤其殘酷的時候，會想起那次離別。

離別會治癒，是因為當時剛經歷分手，讓我明白到行屍走肉的狀態是怎麼回事，踏上未有回憶的異地、認識未知的人，能夠幫助我撫慰空洞的心。而跟家人經年累月的相處摩擦，亦因距離產生美。所以當我想起那場離別，我會想起家人難得的示弱與溫婉，有一種不存在的我原來是很重要的錯覺，然後可以體諒過往所有難堪的言語與行動。

離別，當然不會都是美好、治癒，更多的可能是心碎與遺憾。

回想和分享過後，導師引領我們做空凳練習，想像某一次離別裡，跟那位不存在於此時此刻的人對話。我想起了兩位已不在人世的人，嫲嫲和家傭「姐姐」。嫲嫲過身時，我反省了很多，跟她說了很多的話。而且，有家中的神位和每年的拜祭，都提醒我多跟嫲嫲聊天。所以我選了跟姐姐說話，因為我雖不時念起她，卻好像沒跟她好好說些甚麼。

想像完離別，我們一起讀別人的離別。

讀曼德拉的《A Long Walk to Freedom》，講述他在獄中，面對妻子、母親、兒子的離別。曼德拉前後共服刑26年半，是某些人的大半生甚至一生。曼德拉的監禁環境苛刻，跟妻子要相隔兩年才能見上一面，而會面時間只有半小時。前往探訪的路途長途跋涉，更處處被人刁難，叫人身心俱疲。探訪途中也不能暢所欲言，連問候妻子的情況都得使用暗號。探訪過了不久，妻子被捕了，理由是沒有完全依照政府規定的探訪程序，被判一年刑期，亦因而失去工作和生計。

曼德拉跟妻子的尚是生離，跟母親和兒子的卻是死別。曼德拉憶述，牢內的時間彷似不曾流逝，牢外的時間卻是飛逝。已有四年沒見過母親，曼德拉發現，母親突然很老，顯得消瘦而枯槁。曼德拉很擔心母親的健康，隱約覺得是最後一次能見母親了。不過數週，就收到母親過世的消息。曼德拉要求出席葬禮，被拒，傷心不已。曼德拉寫到：母親的離世令他重新審視過去的人生。她的困難、貧窮，令他再次自我質疑是否走上正確的道路。他的家人從沒要求，從沒想望參與他的抗爭，但是他個人的參與，使他們受到懲罰。

A mother’s death causes a man to look back on and evaluate his own life. Her difficulties, her poverty, made me question once again whether I had taken the right path. (…) My family had not asked for or even wanted to be involved in the struggle, but my involvement penalised them.

反覆思量，曼德拉得出同樣答案：他沒辦法無視人民的呼聲，即使會犧牲自己的家人。他已做出抉擇，而最終，母親亦支持他的決定。即使如此，仍無法減輕不能讓母親生活得更舒適、不能讓母親善終的傷痛。

還未有足夠的時間悼念母親，一年後，曼德拉的妻子入獄。雪上加霜的是，兩個月後，時年二十五歲的長子因車禍逝世，而曼德拉再次被拒出席葬禮。天問，問天，對於重重人生的劫難，還能說些甚麼？

曼德拉憶及兒子少年時，當時他正在進行地下抗爭工作，很少見到兒子。有次兒子來探望，他穿着父親曼德拉的老舊外套。年幼的他穿來顯得過大而及膝，但兒子仍穿着見曼德拉，想必是從父子聯繫中感到安慰與自豪。當兩人不得不說再見，兒子站直身子，彷彿已經長大成熟，然後說：你不在時，我會好好照顧家人。

文字深深觸動到我。牢獄之苦不但剝奪了一個人的人身自由，亦傷害了整個家庭。連摯愛的最後一面都不容許見，殘忍至極，而殘忍是有意為之的。對政權來說，摧毀政治犯的心智，便是它的最大任務。

想到香港，被指違反國安法而還押的抗爭者正在經歷的離別，越來越多的政治犯將會被迫錯過兒女的成長、雙親的蒼老，無法撫慰愛侶、無法擁抱朋友。「香港越來越似一個大扣留所」，人權律師關尚義說。但，「我們必須相信，最終香港社會會變得更好。」

在囚手足支援組織「燕子生命」：

網上筆友系統
最新計劃「圍牆上的圖書館」，收集在囚手足想讀/適合的書本（書本收集點），同時徵集書評，以幫助其他手足（特別是在囚手足）能夠挑選高質的書本，跟手足交流。計劃很有意思，願同道多加支持🙏
請考慮每月定額資助，支援手足工作

關注囚權組織《石牆花》：

組織「和你做筆友」計劃，請留意置頂帖文
成為 Patreon 支持其工作

Rizzy 彭艾烈健身：

Rizzy是個「有故事的人」，是位曾因政治審判下獄，現已「放學」的手足。重獲自由後，Rizzy積極貢獻社會，不但擔任健身教練讓更多人享受強身健體的樂趣，亦組織捐書予獄中手足，可留意其專頁支援在囚手足。

Jimmy Jungle：

Jimmy Jungle 零食店一直關注在囚手足，推出「還押／在囚手足資助盒」、助買合乎懲教署規定的黑人牙膏等
我自己也幫襯過 Jimmy Jungle 幾次，欣賞他們客服態度好、應對速度快，零食種類新鮮、不常接觸到，而從通訊、更新可感受到他們的活力和熱忱，所以樂意多作支持

支援魚蛋革命及反送中手足的星火同盟：

寫好的書信可寄至：尖沙咀郵箱98697號，由星火同盟代為轉送在囚手足

612人道支援基金：

基金資金短缺，請考慮支持：https://donate.612fund.hk/zh/

如這篇文章有幸接觸到你，願你可以行動抵抗遺忘，捍衛真相與公義，一同見證我城的未來。https://cutt.ly/FjOLsj7

如你願意支持我繼續努力，可以請我一杯咖啡☕：
https://ko-fi.com/sarenechan

歡迎每月定額支持我的寫作，讓我們在暗夜中互相守望，彼此送光：https://cutt.ly/vjOLduC

為什麼會看到廣告

51會員

158內容數

觀看電影後的所思所想

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

慕雲的沙龍的其他內容

自辯

讀着被形容為港版二二八、被指違反國安法的民主派初選參加者的庭上自辯，很受觸動。不知怎樣形容，因為痛已不曉得痛，悲已不懂得悲。從一開始的「我要見律師」，到無奈選擇自辯（相信是為免牽連）。47位的人生故事用短短數句總結起來，換來一句又一句被稱為保釋條件的「不准」，然後是未審先判直接關押的現實。不再用十年

#香港 #國安法 #人權

用倔強做苦海的獸

陳健民說，為了準備入獄，他停用冷氣達兩年之久。我不算很怕熱，在一、兩年前，也已停用冷氣，雖然主因是受不了老舊嘈吵的機件聲。岳義士說，獄中最難捱的正是伙食，「南乳花生汁配炸池魚」尤其令他心驚膽顫，「好腥啦，啲汁紫色㗎啦，只會淨係食菜同飯嘅啫，唔會食個汁嘅」。自問不算是嗜吃的食家，但身為對食有種執着的香

#香港 #社會運動 #政治

做橋樑的人

The Crown 第四季最深刻的場景，是查理斯王子和戴安娜王妃遇到雪崩，生死未卜，得知消息的王室眾人，心情忐忑凝重。私人秘書則冷靜克制地以 ‘Bridge’ 暗號，暗示女王準備面臨兒子的死訊。菲臘親王不解，女王便解釋暗號的意味，‘We are all bridges,’ ‘The choice o

#香港 #自由 #人權

時代日記

世界很壞。乘着休假明明想要完成一些構思已久的文稿，身心卻疲累得只能一再躺下，不斷重複着睡、吃、拉的廢人。連日來總對人們說，不管世界多壞、現實多殘酷，我們都要努力活得更好，成為更好的自己。我想我是個有點虛偽的人，還是會覺得好累，常常做不好對別人說的話。試着不關心世界上發生的事，然而偶爾看到一丁點便覺得

#日記 #香港 #紀錄

給手足的信 (春日會來)

上回提到，有在囚手足希望練習英文或日語，我便嘗試用日語通信，意外得到首封回信，叫我樂上好一陣子。儘管牆內外的我們母語不是日文，寫信時往往得再三查找字典，有時要兩三小時才能寫成一封信，但我會覺得這些時間是有意義的，不算白費。寄出第二封信後，手足未有回信。雖然多少有點失落，但我明白回信並非必然。石牆內

#香港 #寫作 #生活

給手足的信 (日常的意義)

Hello 手足：新年好似過左唔係好耐，又到另一個「新年」。為左加添些少節日氣氛，我去左學寫揮春。老師好誠實，帶有少許風趣咁話：「如果我話你聽，我尋日先開始學書法，就可以寫到宜家咁，你都唔信我啦。唔好期望學完呢一、兩個鐘書法，就可以寫到王羲之咁好。但係你學完呢啲技巧，應用返出尼，你會見到進步、會有

#香港 #寫作 #生活