不同的路上有不同的風景

　佛洛斯特有一首膾炙人口的《未行之路》：

　「黃樹林裡分叉兩條路∕只可惜我不能都踏行∕身為一個旅人，我佇立良久∕極目眺望一條路的盡頭∕看它隱沒在林叢深處∕然後踏上另一條，差不多∕或許可以稱為更好的路徑∕因為它綠草如茵邀人上路∕然而若有人跡∕兩條路恐怕相差無幾∕當日清晨，兩條道路皆是∕滿佈落葉無人踩踏∕喔，另一條留著改天再走吧∕其實我明白，路是無盡地延續∕豈容有回頭機會∕或許多年之後，在某處∕我會輕嘆一聲說∕黃樹林裡分叉兩條路，而我──∕選擇了人跡較少的那條∕使得一切變得如此不同。」

　以前，在談到我為什麼會棄醫從文，走上一條「罕有人跡」的路時，我總喜歡舉佛洛斯特的這首詩。人生總是會面臨或此或彼的選擇，不管你「為什麼」選擇踏上某條路，結果都會截然不同。但我並不認為某一條路就一定比另一條路來得好，只是在不同的路上你會看到不同的風景、有不一樣的感受。我在讀小學時，就有過一次「走不一樣的路」的特殊經驗：

　小學四年級時，班上來了一個塊頭很大的留級生。第一次看到留級生的具體形貌，令我相當好奇，而他似乎也對我這個模範生相當好奇。

　有一天上下午課，他十二點鐘未到就背著書包出現在我家門口，支吾地說想跟我一道去上學。「我媽媽說的」，他不好意思地望著我，似乎身不由己。我惶惑地問我媽媽怎麼辦？母親說；「你就跟他去吧！」於是我趕快吃完飯，跟他一起上路。

　一路上我們很少說話，走到軍眷區時，他指著一條巷子說他家就住在裡面，我隨意望了一眼，心想：「他先到我家再到學校不是更遠了嗎？」但卻不敢問他「為什麼」。

　以後遇到上下午課的那個星期，他總是先到我家來等我。我慢慢跟他熟了，覺得留級生也是蠻可愛的，而且他一直對我很「恭敬」，我不再像原先那樣緊張，兩個人很快地建立了少年友誼，但我還是不敢問他「為什麼」會留級。

　有一天，當我們走出雜亂的軍眷區時，他指著右側的一條小路說：「從這裡走也可以到學校。」我望過去，只看到小路夾在一望無際的金黃稻穗中，似乎通往天邊。

　他說：「我以前都走這邊。」也許是基於少年的好奇，我遂跟他偏離一向走慣的正途，而走入田間的小徑。正午的烈日當空，一棵大樹屹立在田埂上。他說：「有一個眷村的女人晚上跑到這裡來上吊，舌頭伸出來這麼長！」說著用手在下巴一比，做出可怕的模樣。我如臨深淵地走過那棵大樹的陰影，不敢再回頭，怕一回頭就會看到樹上有一吊死的女鬼在那裡幌動。

　我們更深入田間，竟然走到有一間破茅屋和一口古井的空地上。一個阿兵哥在井邊穿好衣服正欲離去；我好奇地往井裡一望，井並不深，裡面的水還相當清澈，阿兵哥顯然是剛剛在裡面洗過澡。

　「這裡不錯吧？」我同學放下書包，問：「你會不會游泳？」我連忙搖頭，心裡還在摹想樹上吊死鬼的形影，這井裡總不會也有個溺死鬼吧？他一邊脫衣服一邊說：「要不要我教你游泳？」我連忙又搖搖頭，於是他自個兒脫得光溜溜的跳到井裡去。