凝視死亡 : 一位外科醫師對衰老與死亡的思索

今年看了很多中老年的書，特別上週一場意外交通事故，人生跑馬燈走一波之後，就更覺得今年生日應該來想想遺書，雖然好像離生日還有很久，但有時就是這種很久的感覺中，一晃眼就到年底。

人都會死、蘇格拉底是人、所以蘇格拉底會死。邏輯是這樣學的，通常其實也不太有人否認這件事：人都會死。即使是耶穌，那也是死過了又復活的。書中談到的那些面對衰老和疾病的死亡進程，不知為何即使在大家都知道人都會死的狀況下，依舊是個禁忌。

然而，面對死亡，所有的抉擇都是困難的。我們似乎不都知道死是怎麼回事，以及所有關於死後的事。否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受的五階段，看理論是一回事，到最後能夠保持理性似乎是另外一回事。身為醫護人員，可能看盡生命末期的醫療如何延長壽命也延長痛苦，但自己面對這樣的生死交關的抉擇，依舊可能選擇拖一天是一天。

衰老以至於死亡逐漸逼近，恐怖的有些時候並不是死亡，而是失能。多數自主習慣的人在衰老至死前，可能都在安養院經歷一段以安全及延長性命為主要目標的生活。但這些因為衰老而逐漸生理功能不佳而漸失自主性，經常帶來比生理功能欠缺更大的痛苦。生活不能自理的痛苦經常伴隨著巨大的心理衝擊，並且這個漣漪也會累積成大浪，席捲身邊所有的照顧者。為了不滅頂，最有效率的維生也經常帶來漫長且難以逃脫的痛苦。

書中諸多關於養老機構的演進，展演了對於衰老這件事，整個社會有多沒準備。不管是在資源分配上、管制上甚至是整體醫療人員上，好似這並不是個問題一般，持續的投入大量的資源在預後不佳的醫療上，卻無視與死亡逼近共存的選項。管制所有可能的變動，把人塞進規定的生活經常成了假借照護之名，卻使得人彷彿只剩維持呼吸，讓失能的痛苦來得比死亡還快、還久。

緊接而來的各樣為了衰老需求而進行的改善，都指出了自主的重要，而這個自主延伸之後，就成了為自己生命最後階段做決定。在此時，生命脆弱且危險，但緩和醫療甚至讓家人珍惜最後這些藥石罔效卻仍有意識的時間，更能讓面臨死亡的個案及其親友把握最後相處的時間，讓整體生命的品質提升。持續的積極治療，有時帶來的副作用大過預後的好處，但醫師有時和病患一樣，不擅長面對這樣的死亡進逼，以至於只要有一點效果就不敢不試也不能不試。

後悔嗎？書中提到這樣的無效醫療最後依舊不幸親友往生所帶來的痛苦，經常使得生者更容易落入憂鬱的困境。如果怎樣怎樣就好了，可能會困擾好一陣子，甚無從擺脫。做決定是困難的，為自己做決定都困難了，更何況是身邊的親友。那些無效的醫療經常是有不足1/4的較佳預後但很可能也伴隨著更令人難以忍受的併發症狀。所謂的無效是知道延長的生命品質可能不佳，並且可能會有強烈的負面副作用。但即使如此，現代醫學的進步，也讓人不禁像個賭徒，希望獲得幸運女神的眷顧，成為少數較佳預後的幸運兒，甚至是奇蹟的載體。

可惜的是，多數人都是凡人。不僅會死，在統計上，也不得好死。有時候無法決定怎麼死，但至少可以想想要怎麼活。漸進式的決定對自己來說重要的事，以便和醫事人員討論確認接下來的治療方案，可能才有機會維持比較好的臨終前生活。痛苦是比較來的，每個人想要的不同，趁還能想的時候，也許也該好好想想，並且陪著摯愛的親友，好好想想。

推薦給身邊的每一個朋友。人都會死。逃避不能解決問題，也只有面對，才能降低不安，給自己一個機會，讓自己有機會善終。