草莓園、牛奶瓶與成長痛

遠距工作的那一年半，我養成了一個小癖好：到不同的咖啡廳工作時，若店內播放的音樂和我的歌單有幾分相似，就記下店家的名字，最後成了一張適合工作的候選名單。對工作地點的要求，逐漸從美味的咖啡、插座與 WiFi，轉移到音樂共鳴上。即使平常工作大多時間都戴著耳機，和同一個空間的人分享同一段音樂卻是截然不同的體驗，共同體 — 也許是有些誇大其詞、自我幻想的，但它創造出的共感卻是真實的，一處能夠與他者產生連結的平台。

接近年尾的寒冷日子，我搜尋到一家巷弄內的咖啡廳，唯有大門旁的一塊方形木製招牌才能將它與周邊的民宅區分開。暗自希望它能夠吵雜一些，靜謐不是我鍾愛的工作環境。裡面有著似曾相似的擺飾，就是你能想到會在咖啡廳出現的那些。除了牆上多了一張投影螢幕，正在播放著無聲的紀錄片，內容有關 Jim Morrison 的生平。

我想起了「27 俱樂部」，舉世聞名的搖滾客與藝術家在這個特定的年紀辭世後，名字會被放到俱樂部的名單裡：Kurt Cobain、Janis Joplin、Jimi Hendrix ⋯⋯ 當然，還有 Jim Morrison。他們擁有得很多，才華、名氣、憂鬱與傷，掙扎在生活泥濘裡，逝於華麗且燦爛的年代。

我熱愛他們對世界揭露的自我模樣，偉大與渺小兼具的踏實。聽著他們的音樂長大，隨著年齡（只有年齡）不斷接近這些偉大的形象，我似乎懵懵懂懂地意識到：有些東西因為長大而被拿走了，像是時間；又有些是強塞到我們手裡並誘惑我們緊握著的，可能是社會期待，或是一份你賴以生存的工作。它不會對人生造成毀滅性的影響，只是一種越過階段的過程，一種成長痛。

香港樂團 my little airport 的《廣州足浴一夜》裡，從沒見過海、也未曾離開過廣州的足浴小姐說：「人應該留在城市，香港這麼繁榮，怎麼會有人想要去種田？」從前我以為城市是頭食人巨獸，真正融入後，才覺得城市不是一座困人的牢籠，應該更像是流沙，離開的阻力太大、需要拋下的行囊太多，待在裡頭又感到悶。也許跨過成長痛之後，學會和流沙好好相處又成了難解的課題。

只是成長痛過後會留下的是一個印記，就像手臂上的卡介苗或是幼年留下的蟹足腫，只是更有存在感一些，在大多是一個人的某些時刻，它會提醒你是不是走到錯誤的方向、現況與當初想要的目標有多遠的距離，就像同一首歌的最後兩段所唱的：「努力又是什麼？ / 如果目標已經出錯 / 這裡有沒有人清楚 / 愈努力愈錯得多」。

不想與流沙同化，音樂是一處穩健的避難所。想要逃跑時，能夠躲到藍儂的草莓園裡；失意時，轉身搭乘黃色潛水艇到胡椒國悠遊。歲月啊，沒人能阻止它奪走任何它想要的東西，但音樂讓我得以保存那個想要探索更多可能性的自己，即使尚未接近想成為的形象，只要仍擁抱著這些熱愛的事物、愛這個世界，終究會不斷探索下去的吧。