[方格子 17] 在紛亂中，因寫作找回純粹的快樂

說起來，一直以來自己很習於用寫作當作療癒方式。而將寫完的作品靜靜地放在自己的私人空間，如筆記本或電腦硬碟等，這種療癒過程讓我很安心，而且讓寫作作為療癒這件事，變得很純粹。

不過，在今年初因緣際會重新在開始在公開的區域書寫，雖然有點害羞，可是想不到竟然正如許多人說的一樣：會產生化學反應！怎麼個化學反應呢？這近五個月來，每天不再只是自己寫自己看，或寫完就算了，最顯而易見的發現就是：對文字變得更敏感了！

透過一直書寫，並且是在能被閱讀的場合中寫，我發現一篇文章不再只是文章，而是一種溝通想法的媒介，或說會產生化學反應的酶，因此，如何掌握文字，並且用合宜的方式撰寫（尤其，因為自己可能才脫離碩士班，所以有時候寫著寫著不免就銳利了起來，講話/寫出來的字讓人聽不懂，或是總會想加入一些自己喜歡的名詞）然而，既然是要溝通，既然是要公開，想要闡述一點事情，那麼「說人話」就變得格外重要了。

然而，說起來，當意識到要在不同情況下使用不同文字，這樣就真的「好」嗎？而且這樣的話，療癒的性質還在嗎？

這就是第二個讓我最驚訝的地方：再公開的地方書寫，雖然會因此轉而說人話，可是卻也讓我發現，在公開的地方書寫，其實很療癒，甚至，比自己書寫還更療癒。

尤其，當遇到志同道合的筆友，彼此溝通想法，彼此互相交換為文的一些心得資訊，或是偶爾溫柔的一聲問候，都讓對於文字比日常還敏感的我，有種「啊！為什麼我們現在才相識」的感覺。

即便日常裡的我，的確有點孤僻：害怕與人相處，以禮貌稍稍劃出一點界線；喜歡埋首在書中啃些稀奇古怪的知識，跳躍歷代不同的思想之間。我曾自問過無數次，為什麼我會有點害怕與人相處？歷年來，我有時候會自我回答：「我不夠優秀。」有時則會回答：「可能因為原生家庭的一些負面回憶。」說起來，前者是真實的，可後者真的就是怨天尤人了，其實我的原生家庭只是在我兒時管得較嚴些罷了，而且父母只是希望身為孩子的我能在未來過上可以自立的生活。

而因著日常裡的孤僻，即便當一些人接近我，甚至，後來還不知怎麼地就成為朋友，我卻還是很容易陷入逃離與他們見面聊天好一陣，接著又對著他們道歉的窘態。幸好不論是在德國還是在台灣，這群朋友總是等著，並說：「沒事呀！」他們接受了我古怪的步調，以溫柔的方式進行。這於我而言，是份極度的幸運。

因此，當這五個月來，我赫然發現自己雖然孤僻，雖然也有點羞於發表文字，可竟然也漸漸發現，書寫如果不再僅是個人的活動，似乎讓某部分的我變成了一個更溫柔的人。而正是如此，也許，敏感猶在，可是也被更大程度地療癒了吧。

寫到這裡，突然覺得自己是如此幸運。生在一個網路發達的時代，生在一個擁有許多資源的時代，雖然，對於文字的注意力，在這個年代裡因為太豐沛的資源而被搶奪，可是不得不說，正因為大環境對文字的注意力減少，反而讓持續喜歡文字的人們，彼此成為堅實的夥伴，而且，甚至因為這份堅實的情誼，我總覺得熱愛文字的人，總是那麼溫柔。

＊

在紛亂中，有時難免會因外在的資訊和氣氛而讓自己落入負能量。比如 2020 年的德國，或 2021 年最近的台灣。雖然人在國外，可是當看到台灣又是斷水斷電，累積病例數又一直上揚時，還是不免擔心起遠在另一洲的家人朋友。透過訊息乃至視訊，關心卻仍是那麼片面，而每日各種忙活，心裡深處繫著的，行動出來的卻還是難免打了不少折扣，只剩下冰山一角。

難怪有人說：記掛太多，是很沉重的。

然而，生命中，或許正是因為這樣負重前行，才會更加明白每一步都是足跡，都印在道路上，並不會輕易地消失。也是直到這時，讓我更加明白自己能做的太少，時間太少，因此，太多的憂思或是猶豫，其實都無濟於事。

最近德國解封了，雖然每日染疫病例還是相當驚人，昨天竟然還有 6400＋人染疫，然而，當政府一下令解封，街上就沒人再戴口罩了！透過外出採買的朋友，聽聞這種情形，最終我決議繼續待在屋子裡。在這裡，身為一個外國人，選擇安全一點的方式過生活，讓自己多點保險，總好過萬一染疫後可能產生的一連串麻煩。

所幸，在屋裡我有極多的事情可以做，也必須做。這種忙碌的生活，竟然在這仍持續受疫情打亂生活節奏的日子裡，又產生了新的秩序，並且，因為符合了我的孤僻本性而讓我有了更多時間檢視過往的生活，思考，偶爾寫文療癒。

因此，說起來，在紛亂中停一停，改換一種生活的節奏，真的是挺好的。尤其，透過寫作慢慢挖掘自己，在打字或寫字的片刻裡，享受最純粹的快樂，並在書寫後，感受那份傾吐後平靜，並做回更真實的自己，很幸運。

＊＊

感謝閱讀到這裡的妳/你～
因為有你們的閱讀，這篇文章才一次次存在：）