標題這句話，每次在通往你家的路上都會浮現，但也每次都讓我心虛。
跑居家的基本技能是找到個案家住在哪，你家在連Google map都不一定找得到的小巷尾，進家門前有如密室逃脫，需要按照家屬遙控指示，在三個地點摸到三把鑰匙，逐一開鎖後上樓、走進看似無人的屋內、開啟那扇門叫醒你。
你和我用的語言很不一樣，你的傷，讓你好多話說不出來甚至寫不出來，也有很多時刻，連你也不知道反覆說著的究竟是什麼。為了到達你，我必須去探索你的心靈地景，學習你的語言、你的生活，試著在充滿黃藤與雲霧、看不到全貌的山中找到你、走在你的前後或旁邊。於是，一句又一句，結合著你過去說過的、你的表情手勢、你的淚水，和僅存的話語作為素材來猜測你的意思，試著陪你砍出一條路、看見所不知道的風景。漸漸的，猜對的次數變多了，看到我說完後你大力點頭，露出難得的放鬆，並在下一次來見你時，起身起得更快而有力，那些時刻，總欣慰多認識了你一點，可能有辦法幫著你和家人，找到一點彼此了解的方式。而你的家也變得不用導航，即使中間間隔許久，我還是怎麼走都到得了的所在。但也有時，我怎麼猜都猜不到，猜到後來，你還跟我道歉──為什麼要跟我道歉！我不是語言治療師，試著聽懂你是我的責任，不是你的啊！口在向你澄清，心同時吶喊：到底怎麼有自信說，惦記著你，就會認得你心靈地景中的那條路？何況，回歸這個比喻，在山上是路癡的我，真的有資格說這番話嗎？
「或許，有時候最簡單的山路在那個當下，就是會迷路、會跌倒。」確實，挫敗之外，有能力看到個案哪怕只有一點點的成長是心理師的基本功，但真的好不想這樣，本來就沒必要也沒打算走到別人的地景中當嚮導，但究竟怎麼樣才是真正進入別人的地景中，和他一起走走？或許，本來就不該有答案，找到你在哪裡，走過去陪你一起痛、一起無語，也好。
本文同步發布於515臨床心理師節
