窗

「壬老師掰掰！」孩子第一次走到門口，看著我的眼揮手道別。

他，是我的長照心理治療個案，幾個月前初次見到他，他在沙發上玩著自己的玩具、自顧自地說些聽不懂的話，叫他名字總看向別處，更別說問問題了，聽到問題後一個字也蹦不出來，跟他說再見也很少回應。

面對這麼一個典型、缺乏語言的自閉症孩子，該怎麼辦？

一次聽媽媽說，孩子總在我下樓後，跑去窗邊看我離開，自那時起，居家結束後我習慣在走出建築時，回頭看著窗子揮手，其實我看不到他，也不大確定他家是哪扇窗，甚至我也知道，他看見有人揮手不一定會跟著揮，因為那不是他知道的社交技巧，但他會看到吧？

就這樣揮手，想像著自己被想像中站在窗邊的孩子看，想像著自己給想像的他回應，一個半月後，他在我出門時跑來道別，遠遠的說完後快速跑向窗子，然後是今晚，湊在門邊，微笑，走到比媽媽更前面的位置向我道別，想像突然有了包含語言和非語言回應，為他高興，同時被療癒。

回頭想想，這個揮手也是治療的一部份嗎？或許不是，而是我試著去想孩子要什麼；或許是，因為即使離開家門，仍繼續展演道別給他模仿，總之，我就是想這麼做，為孩子，也為自己。

對空揮手
成為我想像你期待的我

揮揮手，每一次
虛擬、不知在哪的你
在別後與重逢的空檔
連結

每一次，揮揮手
總會有些不一樣
你並非不在的窗
照向覺得應該揮手的我

本文同步刊載於聯合報家庭副刊110/3/22

那年中秋，拜訪月亮杉姐妹後踢了好長好長的林道，穿越芒草翻上這裡，看見窗外透進來的柔光屏息。

為什麼想選這扇非當事窗呢？或許，是因為行走在說長不長，但相對山徑變化貧乏的林道，有點像照顧者對孩子的心急：

「怎麼還不開口？」
「怎麼學了這麼久，只進步一點點？」
「拜託你正常音調講話好嗎？」

再急，還是只能陪著孩子一步一步走的感覺往往有點疲憊，這時，對於疾病的瞭解將為照顧者打開一扇窗，看見自己做得很多，也看見孩子雖然緩慢但有進步的身影。