我有一個黑色揹袋，裡面裝著人類原有或社會建構而來的感覺。
當我需要的時候，我會打開袋子，尋找那個感覺。有時候，時間給予我足夠的安全感，讓手能慢慢感受這樣的感覺。有時候，手的感受還不確定時，就必須先拿起。
揹袋外還有一個感受正在說：嗯…就是這個感覺，是一個什麼樣的感覺？ 是對感覺的感受，怎麼知道這感覺的感受，像是感覺上面還有感覺在看著。
某一次，我以為拿的感覺是當時需要的，再次放回去時，赫然發現我的手佈滿咒語，還有像鑿油井般，很深的疼痛感。
當我想從袋內再拿起感覺，我不知道該尋找的是當下的感覺還是放回去之前的感覺。慢慢地，我寧願讓身體佈滿你的語言，也不願再打開袋子了。
《感覺的袋子》
感覺袋子裡發生了什麼事？
我喜歡在地下室的空間。安靜、沒有時間感，往下走的。
那天下午，因為在地下室，我不知道外面天氣如何。
電話鈴響，他來了。
在他走進來前，我聽見鞋子與地板的撞擊聲，還有水滴聲。看著他揹著感覺袋子走進來，他的袋子是我從未見過那麼大的袋子，心想他會不會有很多感覺與故事。袋子被水滴滲透成數個顏色，但都是同一顏色，原來外面下雨了。
他，看起來很疲憊，但仍可以看出他對穿衣的標準，鈷藍色襯衫沒有一點皺摺，細細土耳其藍的皮帶，淺灰西裝褲長度到腳踝處，露出漸層藍色襪子。他把感覺袋子放在地上，看著他坐下，整理了衣服與側背包，等待他看著我。
我：看起來袋子很重。
他的表情像是乾旱已久，沒有水的河道：嗯。
他打開了袋子，示意我往裡面看。我心想，裡面什麼都沒有，為什麼那麼重？
我不知道為什麼我的袋子是空的，以前常找不到或找錯感覺，但從上禮拜到現在，都是空的。雖然是空的，可是揹起來比以前重。我曾想過乾脆不要了，但又想著也許下次打開會有感覺在裡面，所以，還是每天揹著。
面對任何人、任何事情，我沒有感覺可以拿起，我在想是不是生病了，所以感覺不見了？ 他看著右手的咒語，突然想起，沒有感覺後，咒語好像就不再增加了，有時咒語的顏色似乎變淺，但不會消失。
越來越多想尋找感覺的人來到我面前，但我也想說，我有時跟你們一樣，只是我多了一個能力，「尋回感覺」，更精確地說，那個袋子是個魔術袋，感覺永遠都在袋子裡，只是看不見。弔詭的是，感覺(看似)遺失了，其實底下有個東西正驅使著沒有感覺(的感覺)。
遺失感覺裡，有著什麼？
那天，再次出現一個尋找感覺的人，我突然想起，2014年寫的一篇關於記憶的文：
「有個可怕的怪物，會一直把記憶吃掉，慢慢地吃掉。
讓你不知不覺地，某一天回想時，懷疑自己的故事。
怪物拿起話筒，按著號碼，當你接起的時候，回憶就會慢慢地被吃掉，
可是你並不知道，怪物還趁機加了想要的調味料取代你的故事。嗯！美味的故事。
可是怪物好像永遠吃不飽，一直吃，一直吃，直到剩下最後一塊記憶。
怪物開始猶豫了，想著吃掉最後一個，就沒有得吃了，也沒辦法加自己的故事進去。
可是怪物還是好餓好餓，終於受不了，閉著眼睛吃掉最後一塊。
過沒多久，怪物開始吐了，手仍不斷地抓起充滿著惡臭的回憶，狂塞進不到1公分的嘴巴裡。
某天，自己走著走著，不小心撿到怪物吐出來的濕黏回憶。想著，這是我的嗎？」
怪物是自己，在吞與吐間不斷重複，對他來說回憶的存在與消失都是痛苦的。他在沒有感覺底下，用暴食與厭食來咀嚼回憶，咀嚼到無味，咀嚼到沒有感覺，讓沒有感覺不斷往上堆疊，讓感覺成為看不見的黏土，黏著在沒有感覺的層層堆疊中。
現在想想，原來這怪物的名字是「創傷」。
那種沒有感覺的樣子，如看著一個人，只是看著，無論他怎麼了，自己總像張白紙，而且是很難上色的白紙又或是拿錯筆。但又會出現另一個視角的感覺，自己站在自己面前或上面，看著自己，只是看著。
那樣的狀態為「解離」。沒有感覺或麻木是種創傷，即使您在生活中，依然能在工作上表現得很好，在家庭中能扮演好自己的角色，僅是讓生活重複著吞與吐的動作。
遺失感覺就像乾枯的河道，河底盡是各種黏稠、硬質的記憶。
河水流盡了，剩下的是不願見日的土。水的流動會慢慢地讓土變得鬆散，甚至一點一點地流向大海。然而，對乾枯視若無睹，就像鹽化的土般，硬化難以鬆動，甚至出現龜裂，即使河水流過，仍滲透不進土裡。
感覺，如同露水一點一滴地滑落，手指一點一滴地承接，甚至讓更多的自己，伸出手心、手臂、肩膀......，慢慢地讓全身沉浸與再次滑落。行走在見底的河床，慢慢地向上承接，順勢地向下將雨水滑落至黏稠乾硬的土。這段行走，如時光倒流，從當下開始，慢慢地走向過去，慢慢地撿拾路上所遺落或不願的。
註：
我們時常會混淆感覺這概念。詢問感覺，對方時常回應的是想法。因此，筆者會從生理到情緒再走到想法，三者像是疊疊樂，互相堆疊，不斷地拿起再放下。
有時，憂鬱狀態，也類似沒有感覺的樣子，也許可以嘗試用另一個角度看，不是疾病，而是有創傷的可能性。
