寫作是把痛苦的經驗整理好，溫柔地收納於身體深處——林夢媧×吳緯婷×李蘋芬臺北詩歌節講座側記

一年一度、詩壇盛事的臺北詩歌節，2020年的主題為「所以我們發光」，準備了各式精彩詩歌活動與展演，以及題目多元的詩講座。十月七日晚間於藝風巷，幾位去年出版了第一本詩集的青年詩人齊聚一堂，由《潔癖》林夢媧、《一次性人生》吳緯婷、《初醒如飛行》李蘋芬，以「從疼痛開出花來」為題進行對談，《Mini Me》陳柏煜則擔任主持人，巧妙穿針引線，一起靜慢逼視身為女性的處境，以及女性詩歌特質的展露。

臺北詩歌節的策展人楊佳嫻開場，她表示四位詩人都是新銳創作者，人生的第一本書也才出版沒有多久，「有趣的是他們雖然互有聞名，但彼此完全不認識，今天也是頭一回見面，能夠讓他們像這樣面對面交流，是滿美好的機緣。」

人生首次執掌主持棒的陳柏煜，難掩緊張，但頗有大將之風，口音持穩地接著說：「今天的場合，讓我想到剛剛舉辦結束的金曲獎啊，簡直像是死亡之組的最佳女歌手競賽。」台下讀者似也頗有體會，笑開聲來。

隨後陳柏煜指出，柏林影展宣布2021年將取消性別分類獎項，亦即不會再有最佳男主角及最佳女主角的區別，改以性別中性的方式頒獎，僅頒發最佳主角及最佳配角。另外，今年威尼斯影展評審團主席凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）也發表了「我想被稱為演員，而不是女演員」的談話。陳柏煜好奇現場的詩人對被名為女詩人的看法是？

穿著俐落風衣、左手不自覺插在口袋裡、發言率性的吳緯婷對如此分類頗為困擾，比如餐廳老闆如果是女性，她總會不禁地想，究竟等會兒結帳該叫她老闆，還是老闆娘呢？吳緯婷說：「詩人與女詩人有不一樣嗎？我雖然一邊會焦慮於這樣的分類，但另一邊也確實意會到，女性確實有男性無從經歷的生命體驗，譬如生孕，那確實會產生不同，也是我們無法迴避的狀態吧。」不過，吳緯婷指出，有些創作者能夠跨越性別的藩籬，女作家把男性角色寫得栩栩如生也不是沒有的事。

本日穿一襲白色羽飾洋裝顯得仙氣飄飄的林夢媧，神情平和，悠慢的語氣隱含刀光劍影，「我比較在意的是，被稱為女詩人如果是貶抑的，且會受到不友善的對待，當然沒有理由接受。就像辭世未久的美國平權大法官露絲．拜德．金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）所強調的，當女性是有聲量的多數的時候，比如九名大法官都是女性，而人們不會為此驚訝，也許我們就不會那麼介意在專業身分前被加上女字。」

至於，性別關於詩作的影響，林夢媧直截地舉出《媽媽+1：二十首絕望與希望的媽媽之歌》、《爸爸是怎樣練成的：20首屎尿齊飛的爸爸經》兩本詩選為例，「爸爸詩選就是一派溫暖、最多是無可奈何的模樣，但媽媽詩選相比下就多元了一些，有各種樣式，包含慘烈陰鬱、明亮璀璨或深刻悲傷。女性的身體在成為母親是從裡到外被徹底的改造過，又或者是情感面向的表達乃至於心智細膩的程度，本就與男性大為不同，自然也會反應在詩歌上，成為鮮明的差異。」

穿著碎花洋裝、氣質滿滿的李蘋芬說及近來頗為轟動、飾演美國隊長的克里斯．伊凡（Chris Evans）手滑不慎發出自己的私密照，她嘴角輕揚，眼神認真，「如果換成一名女性，不小心做了這件事，或許就會招來較多的爭議吧。」

此外，她也提起收錄於《腹語術》的訪談，「夏宇是這麼說的，女詩人這三個字不夠有意思，這種預設實在沒有意思，而且相對來說，雄偉或陽剛也是受限的。我很喜歡這樣的反向思考，女詩人的稱謂是一種窄縮沒錯，但男性的大敘事不也是另一種框限嗎？我想性別的差異，應該需要更多根源上的思索與探討，不該只是簡單的劃分。」

陳柏煜緊接著提問詩人們，有沒有對自身作品造成巨大影響的關鍵人物或事件？

林夢媧燦笑道：「可能要分成兩個部分回答。首先是我的先生，早在我們初認識的時候，也還沒有交往，他就一直在跟我談文學，好像生活裡就只有這個東西，沒有別的，我就滿自然被帶往這種方向。」她輕輕搖了搖頭，像是也覺得匪夷所思，「等到真的戀愛了，就更誇張了，每次約會都會帶一疊詩集給我，所以我能不想寫詩嗎？」

而且此人嚴苛指數無敵高，完全沒有在客氣的，每每都會給予林夢媧痛擊也如的批判，一個字一個詞的檢視與辯證，「像是我為什麼會用這個詞或意象？背後的用意是什麼？甚至會說我的文字撐不起我想表述的情感，反正就是讓我想直接跟他起衝突的發言。但當時我又沒辦法跟他辯駁，他能夠動用的文學資料庫太龐大，隨便舉例都像是在砸我，我只能啞口閉嘴。但也因為他的訓練，我漸漸不依賴或信仰靈感，寫詩變作漫長的思考過程，我非要把一件事徹頭徹尾地想清楚了，才會寫成一首詩。」

第二號人物則是吳俞萱，林夢媧表情沉靜：「寫詩這件事總是擺脫不了同溫層語言，但吳俞萱不是，她像狼一樣走在自己的荒原上，全力建造自己的語言系統，打破我對現代詩的既定認識。」她以為，吳俞萱的詩歌有著野生的動物性、明確強烈的速度感，「對安逸過敏的她好像總是為難自己，保持離開和移動的狀態。吳俞萱曾經說過詩不是重要的，不是一定要寫詩，只是剛好她記錄下來的東西符合詩的形式。我是在南部重男輕女的家庭環境下成長的，看著吳俞萱無畏塑造自己成為自己想要的樣子，對我的啟發與衝擊是很大的。」

李蘋芬則不諱言坦承，《初醒如飛行》裡大部分都是情詩，起心動念寫作詩歌也確實跟戀愛有關。她神情明媚地道：「戀愛時，好像無所不能啦，覺得自己是全世界最有才華的詩人，什麼都能寫成詩，靈感好像隨時都在瘋狂噴發，牆壁是一首詩，縫隙裡也有詩啊。」完全是什麼都能寫、什麼都不奇怪的高強度書寫欲哪。但李蘋芬近來也有所警覺，不能老是只有情詩這一招，「如何產出其他面向的詩歌，如何挖掘、尋找更內在的自己，是我這一年多來寫詩的新目標。」

如今回過頭去看第一本詩集，李蘋芬誠實地面對自身，「很多像是在練習，捏陶土一樣的，沒有自覺性地在形塑語言、風格。我喜歡把自身的故事藏在背後，把經驗若隱若現地講出來，所以偏向詩歌的形式也很合理，而且也自然地會有謎語式的編織。這可能是我希望點到為止，保有開放性，不會逼自己推到盡頭，也比較符合我的追求，跟自己內心對情感和事物的印象吧。」

「我相信有一個東西，大於我們的存在。西方哲學家、科學家有很多是信仰上帝的虔誠者，他們畢生探尋的都是如何解釋科學與神的關係，甚至寄望以科學證明上帝的存在。」吳緯婷如此破題。其後，她轉述了波蘭語作家布魯諾．舒茲（Bruno Schulz）《鱷魚街》的觀點，「裡面有講到，我們都渴望創造，但創造是神的事務，那是上帝獨有的權利，可是人呢？人也想要體驗由無到有的過程，所以我們有了創作，這番話太美了真的。」

吳緯婷有感而發，「在這樣的年代，創作好像是一種不切實際的作為，為什麼還要堅持文學或藝術呢？太不現實了不是嗎？但布魯諾．舒茲這番話給了我很大的支持，繼續相信創作是有意義的。」

陳柏煜最後則是請三位詩人談談痛苦之於自身與作品的關係？

李蘋芬表示，《初醒如飛行》宛如疼痛前的寧靜，「裡面收錄的大多是3、4前的詩作，其後我的人生才開始有比較激烈的變動與困境。但我在這本詩集裡面曾寫下『願所有的眼淚都有來歷』，我想也是我的基本態度吧。如果傷痛是莫名的沒有來由的，我們反而更茫然無措吧。若是能夠找出痛苦的來源，有路徑去描述那些疼痛的輪廓，也就意味著足以接受它們在人生裡的存有。」

另外，李蘋芬拉出詩集中的〈一半〉進行自剖式說明，「寫跟我生活11年的貓離開了。而我昨晚夢見牠了，很神奇啊，因為我算是遲鈍類型的人，不太有什麼神祕感應。可以有這樣的夢境降臨，額外彌足珍貴。我常覺得動物和我的生命是相通的，牠們能確切地理解我所有的情緒。實際上，我生命中的貓們，好像才是支撐我繼續走下去的力量之源。」

吳緯婷從另一種方向討論，「寫作這件事足可與不同世界進行對話，那是真正意義的跨越，遊走於人獸鬼神不同場域，如巫一般。我以為，女巫其實就是跨界的媒介，或者說是女性特質極大化的概念。」她記得朱天文的《巫言》講到寫小說對她而言，大概的意思是，寫她並不知悉的東西，而巫之所以為巫，就是動員了未知、無明的世界，賦予無可名之的狀態，更多的思維與定義。吳緯婷語音真摯地講著：「我想，任何一種類型的創作者都有巫的特質吧，總在跟我們無從知解的事物交會與共生。」

《潔癖》亦有不少巫的意象，包含直接詩題為〈巫〉的作品，林夢媧溫慢地說：「《潔癖》的寫作時期，因為懷孕分娩、各種身體的疼痛及周邊親友的離世，我感覺到跟死亡之間的緊密連結。在生產開刀的當下，也真的非常接近死亡，而接近死亡的時候，感官會變得特別，眼前所有景象都無限放大要將你吞噬。一切都變得很快，只有我太慢了，跟不上時間線，好像被扔在原地，不能夠移動。」

林夢媧調整一下呼吸，又接著說：「母親的角色，除去是讓孩子通往世界的出口，同時也是我跟小孩一起誕生的奇怪體驗。三、四年前的生活裡，有太多迎面痛擊而來的事物，包括在醫療體系，我的身體被當作器物一樣任意對待。我感覺到更多更大的推擠、壓迫，自己也一直被稀釋著，所剩無幾。再加上那段日子有太多神祕未知的東西了，我女兒也是神祕未知的一部分，許多困惑困頓累積在一起，資訊過載，以前累積的知識與能力不足夠應付了，我得更新自己，甚至重新讓自己誕生。我花很多時間去想、去過日子，慢慢看清楚、想明白，不迴避讓自己痛苦的事物，也才逐漸找到能通向自己的答案。我想，對人生保持耐心是必須一再學習的課題。」

度過那段艱難時期的林夢媧，有著如此的深切感想：「唯有不外求於鬼神，全心全意把自己照顧好，明白人以外的都是未知，人只能盡力把人能做的事情做好，做到極致，或許是比較好的狀態。而寫作就是把那些不可能有解答、無法痊癒的痛苦整理好，溫柔地收納於身體深處。它們不會消失，它們一直都在，但我至少得以跟它們共處。」

主持人陳柏煜最後總結道：「寫作一言以蔽之，就是喚醒自己的巫吧！」