太陽之西

年輕的時候，曾在村上春樹的《國境之南、太陽之西》讀到一個令人低迴不已的故事，那是一個有關人類終極情境──太陽之西的地方。

有一個住在西伯利亞荒野的農夫，每天日升而作、日中而息、日落而歸。放眼望去，四面八方什麼也沒有，只有遙遠與天際相接的地平線。

這一個到最後得了失心瘋、往太陽西沉的方向不吃不喝走了幾天幾夜、最後孤獨饑渴地死在西伯利亞一望無際之永晝曠野的農夫，在他砰然倒下去的那一瞬間，我彷彿聽到來自遠古神話那同樣為了一個不明原因逐日而死的，夸父。

人們為這樣的一個故事，取了一個病理學上的名稱：西伯利亞歇斯底里。

這個農夫每天日出而作、日落而息，週而復始，像這樣鐵打的符合宇宙秩序的規律有什麼問題，為什麼令這個天真單純、從不質疑什麼的農夫，竟丟下了他的生存工具──鋤頭，直奔向那令他瘋狂的太陽與地平線？

那麼對這個農夫而言，每天他所眺望到的景觀是：

地平線無限迤邐，在地平線之外還有地平線，在此之外還有地平線、還有地平線……人分明踩著地平線，卻在這一望無際、永遠也看不到盡頭的地平線蜃影中，感到一種令人瘋狂而無從掌握起的虛幻感。原來在這無盡當中，什麼也沒有。在說它無盡的同時，它也同樣無盡的趨近零。無限與零，神祕而衝突的接楯著。

至於那每天每天主宰農夫作息的太陽，不知道為什麼他內在的生命規律竟與這外在的宇宙秩序失去了連結，他竟有一種想要逃脫這種被掌控與不斷循環的命運，如果這叫作生命，他想要逃出這樣的生命。

直到有一天，某種一直控制著的東西燒壞了，一直被壓制住的下意識全面反撲，引人走向崩潰。或許這是所有崩潰的源頭。

如果可以，我想從這一切瘋狂的循環中躍出。如果，有一個地方可去，我想去到那，在時間與空間交接的盡頭──當太陽沉沉墜入地平線彼端，永夜即將到來──那或許就是書中所謂的「太陽之西」。人不再被眼前的地平線所眩惑，不再有鐵打的太陽逼人每天面對這一切，或許在那裏，才可以得到真正的休息吧。

我在那西伯利亞農夫砰然倒下的瞬間，在那孤獨無比的死亡面前，看到了一絲安息的甜美。