我們都不是喪屍小孩——物質與擁抱，愛的本質

K不是我周遭第一個決心把小孩送出國的家長，確實在多數人心中，留洋好比鍍金，每當聽到小留學生海外生活趣聞、流利的英文，在場人士的眼光總有藏不住的欣羨，不過隨著歷練，我對留洋人士的鍍金感也瓦解。

年輕時有陣子沉迷聊天室，遇見I，小我一歲，國中就被送往紐西蘭奧克蘭。除了家境優渥外，因在台灣打架鬧事轉學多次，三次大過更促成留學契機。你也許好奇彼時年輕的我，早熟到有點驕氣，鄙視那些明明有好環境卻不珍惜的人，怎會與I聊天數小時，還海外通信呢？我想是在數個夜晚的國際通話中，對他與家庭的疏離和對人群的格格不入，產生共感。

他並非自願離開家鄉，如同現今多數父母忙於事業，最昂貴的是時間，最寬宥的是金錢，在仲介安排下，他隻身住在紐西蘭，每個月零用錢勘比護理師月薪還高。不過縱使半年的語言學校，將I從原本不識二十六個英文字母到對話無虞，卻始終打不進當地土生華人的社群，課堂上的英語授課絕大都數鴨子聽雷，鎮日跑網咖尋求故鄉慰藉，但他一點都不煩惱，因為有個有錢父母；書，隨便念都會畢業。

我不脫愛說教本事，總會勸阻I莫再重蹈覆轍，感謝家庭環境等，或許因為孤寂，這個曾被退學，被視為冥頑不靈的孩子，不僅花高額的國際電話聽訓，還會寄信、照片到基隆。然而在我一〇一次訓話中，他也曾反駁過，有次提及珍惜家境、感懷母親時，他說，「你以為我願意嗎？」「我媽是很愛我啦，不過也拋棄了我。」自認早熟的我又反駁，她是為了你好，甚麼苦衷之類等云云，現在想來當時還是懂得太少。

關於愛，不能不提哈洛愛的本質（The Nature of Love）實驗。哈洛囚禁初生恆河猴，並設計兩個假媽媽，一個全身鐵絲，卻綁有奶瓶的鐵絲媽媽，代表生存需求；另一端則是絨布包裹的假媽媽。研究顯示幼猴只會在飢餓時靠近鐵絲媽媽，大多數選擇依偎在布媽媽身側，打破有奶便是娘的說法；就算刻意驚嚇幼猴，幼猴的第一個反應是緊抱布媽媽，那是安全感來源。哈洛的實驗固然殘忍，但也讓我們發現在靈長類的感情發展中，安全感、溫暖遠勝物質。

前年熱門韓劇《雖然是精神病但沒關係》也有相當大的篇幅探討親子關係，其中引用到的黑暗童話《喪屍小孩》是這樣的：有個母親誕下怪胎，母愛本能沒讓她殺死自己的孩子，反之囚禁在地下室，日夜供給家畜，然而飢荒到來，村子的人都走光，食物匱乏下，母親開始剁自己手腳餵養孩子，最終只剩軀殼，她靠在孩子身上說，吃吧。孩子卻緊抱著她，說媽媽好溫暖。孩子究竟需要的是食物，還是媽媽的溫暖？

當我回溯童年，有些人總覺我是抱怨幼年的經濟窘迫，實則我想表明的是疏離和冷漠，童年創傷殺傷力極大，不是成年、成熟後可以去彌補，也不是豆腐腦的外人可以去批評。

以哈洛的實驗去看名言「 幸運的人，用童年治癒一生； 不幸的人，用一生治癒童年。」只對一半，在另一個絕望之井試驗中，哈洛設計一個無法逃脫的環境，原本快樂的小猴在與母親、同儕隔離後也呈現抑鬱，兩周後再也不嘗試逃跑，緊瑟縮在角落，童年是無法作為一生心理健康的擋箭牌的。

至於我為什麼不再與I聯絡，歷經情感失落的他有高度的焦慮和不安，好幾次我剛好在街頭接起他的電話，背景傳來任何異性路人的講話聲都會引發他情緒失控咆嘯，雖然他事後都會道歉，但數次後只令我莫名厭煩，感到壓力。每個人都有不快的創傷，但要有自覺和自制，別拿受害者身分成為加害人，我們都不是聖母，也別當聖母，否則下一個恐怖情人受害者就是你。