【讀書】是親密關係？或者是愛與依戀的力量？

很難想像，一百多年前，心理學家還不能把「愛」當做研究主題（因為沒法量化，太不科學）。頂多可以用，「親密關係」來形容人與人之間的依戀與關懷。

特別是，當時細菌跟傳染病到處肆虐，許多嬰兒活不過兩歲。美國醫學界強烈建議家長要避免接觸小孩，避免把細菌傳染給下一代。

出版於1928年，被《紐約時報》譽為開啟了「人類思想史的新篇章」的《對嬰幼兒的心理照顧》提出了「接受過多親吻的孩子，其人生之路必將有大的磕絆。」的原則。

可怕吧。不敢相信吧。

二次大戰結束之後，人們才慢慢接受，從嬰兒到兒童到少年，其實都需要實際的關愛碰觸，而不是身體的隔離以及生活紀律的強調。

關於母親與孩子之間的依戀，戀人之間的依戀，有兩本書特別值得推薦：

普利茲專題報導類獎得主德博拉·布盧姆所寫的《愛在暴力公園》（大陸譯為《愛與依戀的力量》），將研究親子之間依戀關係的發展，以及促成這門學科成立的哈利·哈洛博士的傳記，揉合成書。

心理學家蘇珊·福沃德所寫的《依戀：為什麼我們愛得如此卑微》，透過一個個案例來分析為什麼許多女性對男性百依百順，得到的卻是讓人痛苦不堪的對待。

所謂的「暴力公園」，是哈洛博士所領導的威斯康辛大學心理系所在地的昵稱。

他們用大量的恒河猴做實驗（總不能拿小孩，或白老鼠吧），最後歸納證明親子間的依戀跟力量，確實存在而且很有必要。

這整件事情聽起來就很暴力，不是嗎？人與人之間的愛，竟然得用統計數字來歸納證明。但是，半個世紀前才開始崛起的心理學研究為了證明自己的科學性，就是得跟猴子打交道。

透過長期觀察猴子，情感科學的數據跟行為模式，還真的慢慢因此有了雛形。

哈洛的研究團隊發現：「媽媽就像一個安全基地，讓孩子可以安心地做些短暫的探索，而擁抱和安撫是建造安全基地的基礎性材料。」

反觀福沃德在書中提到的那些讓人感同身受的案例，我們就會發現，人的安全感來自依戀，依戀同時也造成感情跟心智上面的極度不安全感。

這裏必須說明的是，所謂的安全感，其實是建立在「存在感」之上。

沒有人碰觸我，擁抱我，愛我，我就是多餘的，我會覺得我是不存在的。

這一點，真真確確的讓我們注意到，存在感，這件事情有多重要。

你有沒有馬上聯想到，阿姨大叔跟失意的人，為什麼那麼想要刷存在感了吧。真相大白了吧。

當我有意識或無意識的感受到我不存在的時候，我會先是開始沮喪，接著就慢慢絕望。然後，身體的，心理的問題跟疾病就會一個一個冒出來。

福沃德發現，女人往往需要得到男人的「感情契約」，來保證這段關係的穩定。因為，她堅信有了這個契約，一切都會變得很好。

這個有形或無形的契約，讓人有安全感讓人覺得有愛：「為了得到那份愛，我願意百依百順，放棄自己的需要和希冀 。而關於他的條款卻是：我的安全感來源於一切由我說了算。」

父母對子女的愛，往往是沒有保留，沒有條件的。但是，愛情卻不盡然如此。所以，依戀可以載舟也可以覆舟，甚至讓人卑微到，怎麼說呢。

還是張愛玲說得好：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」

問題是，花會開，也會謝。有時候，花就含苞不待放，甚至是從此枯萎了。

怎麼辦？

被折磨，已經不愛，沒法挽回的依戀關係。或者，想要拿回依戀主導權的時候，只有一條路可行。那就是，你得知道你自己是誰，並且接受這樣的你。而不要讓他來定義你。

「作為一個旁觀者，將自己的感受記錄下來。為自己做一些事，哪管是小事也好，去證明，第一，我是存在的，第二，我的存在是很重要的。」救苦救難福沃德如是說。

所以，所謂的你應該知道，應該付出，應該這個應該那個。你應該會讀心術之類的想法跟作法，通通都去X吧。

《愛與依戀的力量》說依戀有兩種：安全型跟矛盾型，前者是無條件的、穩定的，後者是看心情、不穩定的。痛苦的、不快樂的依戀，應該都發生在矛盾行的依戀關係之上。

回到成長之後的人際關係，如果這次關係走不下去了，你要知道你並沒有錯。下次你就知道，一開始就要把兩人關係的砝碼調整好。

但是，我們其實都怕，根本沒有下一次。

人算不如天算。也許，有親密關係就好。