# 59《第九味》：人生的箇中滋味...之出社會有感發言

真的是很久沒有寫文學類書籍的閱讀筆記了，因為寫這個幾乎都沒什麼人看 XD。在作者感嘆文學的無用之用時，一想想現在流量當道，寫文學的閱讀筆記還真是無用之用。不過或許文學就是沒有用，失去表面上的功能性，所以我們更能夠在閱讀的時候放鬆，感受作者的感性。即便不認識作者，也能與作者超越時空的分隔共感。

整本散文集雖然名為《第九味》，但內容談到飲食的內容只有落在本書四輯中的第二輯裡，其他多是回憶往事或人生所感。其中印象深刻的一段是作者寫杜甫寫了好長一段，可見作者對杜甫的瞭解頗深。跟師大國文系的同學聊天時，他說作者是杜甫迷，也難怪在書中花這麼多的篇幅寫他的偶像了。

回歸正題，本篇我將寫一些我在閱讀的過程中，找到那些有共鳴的內容跟大家分享。

作者搬家時帶著外祖的遺物，其中有一張手跡便是這首詩。以下斜體載自書中內容。人間的繁華不過瞬息，我們因為耽於表面的妍麗而經常牽掛得失，但真正的永恆，其實來自於這些繁華背後的清空與寂寥，花開花謝並不是無常，而是天地間的另一種情深。

大概是忙了太久，我偶爾也會有這種心境。大概在大學的時候吧？又或者現在也是？總覺得自己有種在瞎忙的感覺。工作就好像只是為了那高不成的薪水，下班後學習新東西或看書又好像是在汲汲營營些什麼，想要逃離現在的窘況，但又不得不在窘境裡苟活。有時也覺得每個禮拜寫閱讀筆記越來越像交作業？雖然我是覺得還好，畢竟有時我比較忙或沒寫好不發文便罷，但看看很多創作者做久了...總會被說是失去了原本的樣子，但誰又不會被消磨呢？為了穩定的金流而故此失彼也是滿難過的。

好啦扯遠了，那段話所想表達的是我們對於錢或外在事物的過度關注，而導致我們失去了對於「生活」的理解。那些事物背後，最平淡也最重要的往往莫過於生活本身，那種清空、寂寥、慢條斯理，去體會生活本身、體會世間的美好，是我們在生活的繁忙逐漸割捨的。在學茶一陣子之後我也開始有了這樣的聯想，或許對於大多數的藝術家而言也是如此，學習沉下心，見微知著，進而體會那種本質而純粹的美感。

最近入秋，北部某些地區的夜晚偏涼，想想天氣挺好的，一時興起我也就騎著機車去看夜景。從小丘陵地上遠眺下面的城市，貫連的燈光遊竄在狹道間一路前行，讓我想起了蘇軾《記承天寺夜遊》裡寫的「何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。」大概就是這樣吧，景色天天都有，但是多數人都在汲汲營營，連我自己都是，什麼時候這個景色才會被人注意到呢？

容我花一小段時間吐槽
因為太久沒看《記承天寺夜遊》，所以我上網找，瞄到旁邊的賞析，心裡想著...這內容根本藍色窗簾吧？我倒覺得自己那種豁達的心境，挺接近古人們書寫的心情，或許隨著入職場久了，對於那些文章才會覺得心有戚戚吧！然而硬逼高中生們讀那些難以體會的選文，還要背誦那官僚到不行的賞析，說什麼積極的進取心，不要說蘇軾人格分裂，我只覺得蘇軾那種闊氣的心境未免也被破壞無遺了。但換個想法，不管是詩、詞，終究是作者自己的心情抒發，別人怎麼解讀本又何妨？但被硬拗成考試內容有些不合理就是了。原本國文教育是希望大家能對詩詞有感，激發不同的想像，最後卻是規定每個人只能照賞析那樣理解文章，選擇題只會有一組正確答案，想來真是可笑。

書中提了挺多次這位曾先生的飲食哲學，對我一位癡茶人而言，雖然偶有觀點不同，但讀文的時候仍發現對於「品味」，我們有許多相似的地方。

「烹調之道要自出機杼，得於心而忘於形，記筆記不過是紙上工夫，與真正的喫是不可同日而語的。」自己做菜、泡茶也差不多是此理，「喫」是最基礎卻也是最重要的功夫，因為要能夠改善自己的作品，一定要先吃得出自己的作品好在哪裡壞在哪裡，除了感受以外，對於食物的變化知識，包含材料、手法、刀工、火侯、調味等等都是影響因素。吃得越多，想得越多，感受越多，每一次的飲食之間都去感受味道，何嘗不是一種對於生活的品味？

「一般人好喫，但大多食之無味，要能粗辨味者，始可言喫，但真正能入味之人，又不在乎喫了，像那些大和尚，一杯水也能喝出許多道理來。」這我真的不得不認同。大多人會認為，東西好吃不好吃之於人的標準是合不合那個人的胃口，反正雞腿肉就是好吃、茄子就是難吃，有這樣刻板印象的人絕對是多數。但大概自己練味覺一段時日，單純高山茶而言我有不喜歡的也有喜歡的，全憑味道而論。即便是我自己普遍不愛吃的苦瓜，作為一名品評者我也會品評，只因為苦瓜新鮮、蒸得透軟而不爛、苦瓜味乾淨等等就足以讓我說出「好吃」，雖然我不會再去多夾幾口就是了。這單純就料理本身，而非個人喜好去探討食物。

至於水也是。以前練茶久了回去練基本功的水味判別，也是段很痛苦的時期，至少前兩個月去全聯買各個品牌的水回來喝時，幾乎喝不出差別，覺得好像是把錢丟進水裡一樣，到後來不知怎地，漸漸好像分得出些微的差別，分得出竹炭水、泰山水、UNI、台鹽之間的微小差異...雖然現在許久沒練，大概分不大出來，而且喝茶在細節上講究到這種程度其實也難，但是至少在那個時期對於味道有了更多細節的認識。對於水，仍有其細節可以究理。等到練熟了，像我平常吃東西雖然會下意識品評，但也體悟到吃東西不過就是吃東西罷了，終究不可能像食戟之靈一樣有誇張的反應。

「味味有根，本無調理」這對於茶友們更是一句經典。我大概是為了辨茶的關係，需要去了解原物料本身的特性，從而延伸到一般的菜。即便是一盤再基本不過的炒高麗菜，我也會習慣去判斷菜新不新鮮、有沒有炒過老或太生、菜本身的鮮甜感有沒有出來等等最為本質的問題。本質的味固然重要，身為品嚐者自然是要吃出這股真味，而調理雖非真味，卻能夠凸顯其特質，例如加鹽、味精、米酒下去作調理，有時能讓高麗菜本身的鮮甜滋味動如虯龍，不絕於唇間。

大苑子的手搖杯也是，因為水果本身品質沒到很好，甜味本身不明顯（人家也是要賺錢嘛～自然不會選特好的水果，而且做成飲料也顯得浪費些），加了少許的糖可以掩蓋不好的味道並補足水果飲本身的缺陷，讓水果的香氣變得更明顯。所以對於這句話，我覺得真味固然最為重要，但調理卻也不失其重要性。除非像某些早餐店的蛋餅，加了過多的醬油而掩蓋了原本蛋餅的滋味，那就有點本末倒置了。

我是覺得自己對味道是有些鑽研，鑽研到旁人可能快無法理解為什麼光「水」就要區分軟硬、甜澀、清透、凝練、餘韻、乾涸等等不一樣的特質。但...練到一個程度的毛病大概就是如此吧？不消說有些音樂家練到後來後會自動去聽音準，再有名的歌手都會被抓現場音準歪樓一樣，我大概喝水也是差不多這種感覺。也沒有特別要刁難的意思，就是反射動作而已。

然而這些對於專業領域的鑽研，往往旁人不了解，不知道專業工作者們為了這樣的能力做了多少的努力與犧牲，我覺得這是在書中第三輯雪地芭蕉中可以探討的。

《一些無可名狀的》講的也是類似的事情。想之前第一次讀還不太理解作者到底想表達什麼，為了寫這篇閱讀筆記來回讀個幾遍方才知道。

上面這兩段看完覺得...作者好厲害啊！對於這兩段的內容真的是佩服！對生活感到厭倦的人我相信都曾經出現過這種心態。感到人生都被瑣事煩擾，永遠只能為那少少的五斗米折腰，想要放棄一切出走，卻發現走一遭後還是回到了世俗，繼續為了五斗米折腰，繼續被瑣事煩擾。

作者也知道詩人大概就是這樣的行業，所以不斷地問自己「三十歲以後還是詩人嗎？」詩人到底是什麼？寫作又是什麼？如果是為了追求藝術上的純粹，但被埋沒不被社會大眾看見，這樣還是詩人嗎？如果為了寫出迎合大眾口味而褪去對於語言的美感、不寫出自己的真實想法，這樣還是詩人嗎？

《雪地芭蕉》寫的是一名藝術學校的學生與一間寺廟的故事。故事內容大概是在說學生到寺廟附近寫生，剛開始生怕被趕走，於是不敢照面廟方唯二的兩名和尚。直至某天大雨，他才進入寺廟，與一名甲和尚聊了一番，但不知過了多久漸漸不去了。直到快從學校畢業，才想說回去寺廟看看，結果甲和尚不知去哪了，只留乙和尚轉交給自己甲和尚的一幅畫。

到了畢業、成名良久後的一次個展，才大大的畫了張十餘公尺的雪地芭蕉。那次展覽的主題，用純粹的綠所完成的世界，一陣靜默，聳立三層樓高的芭蕉在雪地枝葉繁茂，栩栩如生，厚大的葉像是有種舞動的韻律，但挺立之姿又帶著欲言又止的肅穆，理想乃能超越現實之上......你說。有人率先拍手，眾人四顧，也附和著響起了掌聲。（中略）而那些掌聲對今天的你而言實已毫無太多意義，你早已有更重要的主題與作品，涵蓋乃至超越了那些東西（中略）你從來就不耐煩於讓別人瞭解，你是一株沈默的芭蕉，還是一地寂寞的白皚，有時你也自問。

這篇虛構的故事，在我讀的時候是這樣的呈現的：一名藝術學校的學生，就如同在任合領域裡開始學習的人，而那寺廟就有點類似真諦、純粹的本質之境。一開始的我們就像窺探者，不時探訪本質但仍不敢造次，只能不斷學習。可是在學校的學習卻只是硬把知識塞進你的腦袋中，而非真正領略該領域的深與廣。「但你並不快樂，你發現在教室的陰影裡，透過玻璃的光似乎骯髒、油膩與世故，因此畫面沈默，似乎沒有語言，你驚覺那不是生，你知道，是死。」

人類對與美感或者品味的追求，一直很難用言語去描述。即便是我在學茶的領域，大家都只會說「東方美人茶有小綠葉蟬叮咬而有蜜味」，卻忽略並非每支東方美人茶都是如此，更多是做工、季節、火侯、植物本身特性等等，但我知道要對非此領域的人解釋這麼多細節太麻煩了，不如就用簡單的三言兩語帶過，也是輕鬆。我知道活的知識，但卻為了表「我懂」，我只能講給別人不過是死的、甚至是有些錯誤的內容。

追求到一定程度，就會越鑽越深，就如同該名藝術學生，天天去廟裡，對真理越來越感到好奇。直到某一天傾盆大雨，進到廟裡，就像忽然間開竅了，但短暫的你又忘卻了這種通透的感覺。於是你不斷摸索，越來越常進到廟裡，你覺得暢快，也享受理解真理本身。直到不知道什麼時候，好像忘了要去那間廟，隨著時間過去學生從學校畢業，而你也必須要脫離自己的領域，開始進入職場。就好比那些茶的細節與真理只對自己在研究的時候管用，當我成為賣茶人的時候，茶再好喝都沒用，靠的是行銷、包裝，反正裡面裝爛茶消費者也喝不出來，只要跟客人說「這是我們今年最好的茶你知道嗎？你喝喝看這口感超級回甘的！」消費者就會買單了。

進入職場的我們只能不斷把真理拋諸腦後，做出博得眾人一笑的作品，努力成名，靠著交際博得一席之地。直到當你變得足夠強大，你才有機會把當年的雪地芭蕉重新拿出來，這時才開始有人認真檢視你的作品，為你拍手。你是一株沈默的芭蕉，還是一地寂寞的白皚，就像你這一路上閉嘴往上爬一樣。

我覺得這篇對許多專業領域工作者肯定很有感。有藝術價值的歌不見得會被喜歡，所以只能唱唱抖音歌博得眼球。有文學價值的作品不見得會被喜歡，所以只能用淺白的文字最好還是手寫體，來抒發些無病呻吟。有好味的茶不見得大家會喜歡，反正大家都喝不出來，多花點時間在包裝上下功夫，讓他們拿來送人也好。具有新穎而良好的房屋設計大家不見得會喜歡，那就繼續用水泥蓋房子就好，免去客人那些問東問西的麻煩爭議。

少年時代的學校搬遷多次，你連那一片山、那一條路都找不到了，更何況那一座殿宇，那一抹夕照。有的時候，成名了卻反而失去了最重要的東西。至少從我過去聽過的歌手生涯故事中，有多少人一開始抱著音樂熱忱，卻一次次地因為市場導向而妥協，最後連自己到底想唱什麼歌都不知道了。

而作者自己身為一名作家，一定也曾在文學性與市場性之間拉扯過。從這篇文中，我看到了那名藝術學生的成長、作者在文學上的成長也連結到了我自己在茶領域上的成長，不都是這樣嗎？因此有了很深很深的共鳴。

最近我要給國二的學生導讀《第九味》這本書，當然內容基本上不會是上面這些，因為我覺得這些內容其實要多一點人生體會才能懂，而我猜第九味一部份的意思也在這吧！

從閒情逸致反思自己生活是否充斥太多事物，而沒有餘力去關注那些生活中的清淨。再到飲饌之間探討對於「品味」的看法。最後的雪地芭蕉則是思考在一路追尋某種價值的過程中，我們是不是迷失了當初的自己？

個人滿喜歡《第九味》整本書給我的感覺，用字雖然稍難，但精確而不讓人感到矯揉造作，對於文章意思都很值得再三咀嚼、文章用字都很值得逐一推敲，文章讀來更是行雲流水。大概也是年紀稍長了些，不免讀了有以前所沒有的感慨。適合推薦給...有點厭世又想要有些懷舊的人們，或許讀個幾遍真會觸人心弦也說不定！

難易度：★★★☆☆
可讀價值：★★★★☆
保存價值：★★★☆☆
書名：《第九味》
作者：徐國能
出版社：聯經