編輯嚴選
釀影評|金馬 58|《瀑布》:母愛與擔憂如潮水,該如何避免它淹沒一切?

2021/10/25閱讀時間約 7 分鐘
電影《水瓶座女孩》裡面,柯林.佛斯飾演的英國政治家,在女兒快成年時才知道她的存在,即使相識不久,已足夠令他為了女兒要去約會而焦慮不已,於是聯絡孩子的母親,問道「這些擔憂有一天會停嗎?」,得到的回應是堅定而簡單的:「不會」。
《陽光普照》導演鍾孟宏的新作《瀑布》,由賈靜雯與王淨飾演母女,貫穿其中的,是為人母親永遠揪著的、千迴百轉的一顆心,以及家人之間永遠的不放心。
故事發生在 2020 年春天的台北,新冠肺炎疫情開始蔓延,衝擊一對母女的生活。女兒小靜(王淨飾演)因為同學確診而居家隔離,母親羅品文(賈靜雯飾演)的工作也遭逢壓力,先是收到減薪意願調查,再來因陪同女兒居家隔離沒法去上班,對未來的不安全感不斷疊加,母女相處氣氛每況愈下。
《瀑布》的前段帶著懸疑與驚悚的味道,甚至令人想起恐怖片《鬼敲門》的情境,小孩跟媽媽困在一起逃不開彼此,所有壓抑的心理問題逐漸引爆。
不過,隨著《瀑布》的劇情輪廓變得清晰,會發現它真正的「恐怖」,來自身為母親永無止盡的壓力,而當她負荷不了,這種情緒的外溢,也開始影響到女兒。
品文的生活單純,只有工作與家庭。她身為單親媽媽,是女兒唯一的財務與情感支柱,明白自己千萬不能倒,但身邊一切還是要垮了,於是她安靜地崩潰了。
這一切崩解,從她的視角,來得毫無徵兆,但導演運用許多技巧向觀眾暗示母親的心理困局。在公司,同事對她聽到減薪的激動反應感到訝異;回到家中,住宅大樓正在做外牆整修,掛上藍色帆布,讓客廳成為陰暗的灰藍色調,母女就像住在瀑布之後;屋內本應該是家人相處、溝通的地方,但觀眾視角看見的是不通透的格局、以及一扇扇的門,母女可以同時在家卻完全不知對方在做什麼;當母親發現孩子離家出走,在大雨夜衝出家門尋找時,在人行道上不知該往哪走,背景是一整道灰牆,沒有方向、沒有希望⋯⋯
疫情砍掉了正常的社交與穩定的財務,將壓力凝聚為一棟心理與身體上的監獄,包圍這對母女。本該提供溫暖的家,現在除了被藍色帆布包得密不透風、引人憂鬱以外,進出家門躲不過的管理員,如獄卒一般盯著她們,隨時提醒欠繳的管理費與大樓外牆拉皮費用,銀行寄來的貸款催繳通知也逃不出管理員掌心。家人之間互有秘密、互相猜疑,相處不像家人反而如獄友。唯一能來「探監」的小靜生父,已組了另一個家庭,心思早離開這對母女身上。
在品文的怪夢裡,出現一棟沒有護欄的高樓,一個孩童在裡頭到處亂爬,母親眼看孩子即將墜落,趕忙衝上前,結果孩子在邊緣煞住,反倒是母親來不及停下,摔了下去。這或許暗示著品文的潛意識──她深愛女兒,腦子裡擔憂的永遠是女兒,甚至願為女兒而死,但又難免怨恨自己竟要為孩子死,明明不聽話亂爬的是孩子啊!於是在她精神狀況越來越差的時候,眼中的女兒益發叛逆邪惡,就像那到處爬的孩兒一樣,總有一天會害死媽媽。
母愛與擔憂如潮水,如盧律銘時而溫柔時而驚悚的配樂一般,它可以柔軟而穩定,但若無法控制,也會成為具備極大殺傷力的毀滅性武器。
以往看到「母親攜幼子自殺」的新聞,我都相當氣憤,不懂為何不留給孩子一條生路?也許他可以、也願意活下來啊。但自己有了孩子以後,我開始懂得某些幽微的心境真是外人難以想像的,或許從絕望母親的視角,看見的是:「我是孩子唯一的希望」、「沒有我,孩子就要完蛋了」,若自己活不下去,為了孩子著想就得帶著他一起解脫,離苦得樂。
我相信許多母親,尤其是單親媽媽,都有過類似擔憂:「我不能倒,我倒了孩子就倒了」。品文在丈夫外遇離婚、與女兒相依為命的這些年,情感與財務上應該都是咬牙撐著的,毫無餘裕,才會堅定幻想前夫終究會回頭,或是一聽見公司要主管自願減薪就理智斷線。她認定無論如何要替孩子撐住現狀,當她撐不住了,就在心中建構出假象來自欺,漸漸無法辨認現實與虛構。
但品文沒發現的是,小靜早就長大了,孩子可以的,她能精算家用開銷、做出更好的收支決策,她甚至能跟那早已無情、與外遇對象共組新家庭的父親斷絕關係。品文最淒慘的這段時間,小靜不再是只能跟著「倒」的小孩,而是能一起「撐」的少女,兩人的關係轉了型,更為穩固。
另一個幫助品文重新站起來的關鍵變化,是她「不忍了」。導演利用在雜貨店一段幽默好笑的「奧客」劇情,呈現品文如何表達「不再忍耐」的自己。
女性的成長經歷,往往包括這類「從忍讓走到不忍」的階段。從小,長輩總是不忘提醒女孩「忍讓」、「溫柔」,長大後女孩也習慣繼續採用相同處世哲學,直到體悟一味忍讓不是辦法,或者有些人終於承受不起,要以完全洩洪的姿態帶來災難為止。有天品文突然會意過來,她每回心頭情緒滿溢、難以負荷之時,耳中聽見的轟隆聲,原來不是機器的聲音,而是瀑布聲,這神秘源頭揭曉後,她終於能引導狂暴的瀑布聲離開,轉而聽見溪水潺潺。導演在此將音效設計融入敘事的一環,讓觀眾聆聽品文耳裡聽到的聲音,體會她疑竇消除、豁然開朗的舒暢感。要掌握住生活,就得調整控制自己的情緒水流,別擠壓到需要臨時洩洪的那一天。
《瀑布》提供許多精彩機會讓兩位女主角發揮,賈靜雯的角色難度最高,除了要演繹「人母」身分從慈愛、擔憂到情緒崩潰的各種面向,經歷精神失常之後,她走路微微駝背、步伐略為蹣跚,對周圍事物的反應速度變慢,眼神較為空洞,是很全面而細心的演出;飾演女兒的王淨,表現也非常令人讚嘆,面對母親的另一面,她的擔憂、恐慌與早熟,讓人心疼不已。魏如萱飾演的角色幾乎如天外飛來一位天使那般,有點不真實,但她在片中翻唱蔡琴的〈抉擇〉一曲,相當動人;李李仁飾演的父親,鎮靜中帶著冷酷,優雅中透著虛偽;《陽光普照》陳以文的出場帶來不少幽默,真誠樸實的特質令人心安;劉冠廷的客串則讓看過台劇《火神的眼淚》的觀眾會心一笑。
就我個人經驗來看,《瀑布》紮實呈現出母職帶來的焦慮感。我總是害怕自己身體或心理萬一撐不住,會無法照顧陪伴孩子,更怕他們看見母親脆弱的模樣會擔憂未來。身為母親不僅要無止盡付出,還得負責展演,讓家庭環境呈現安全、穩當的形象,讓孩子食衣住行維持正常。《瀑布》片中兩度出現重大生死危機的時候,品文都在煮飯,這站在人母角度是非常真實的,咱們就是一天到晚在煮飯、或煩惱該給孩子買什麼吃,甚至當品文把家裡搞到失火之時,她也不是什麼精神失常的縱火狂,只是個想為女兒煮頓晚餐的媽媽罷了。真的不誇張,就算疲累、崩潰到谷底,許多母親還是在煮飯⋯⋯我的朋友就曾經在深夜準備寶寶副食品時打瞌睡,差點燒掉鍋子與廚房。
或許,《瀑布》除了是一部優秀的電影,也不經意地成為真實自然、毫無說教的青少年親子關係範本。許多過來人都提過,家人爭執的關鍵不在道理本身,而是在態度:一句話說出來,是從厭惡或責罵角度出發、還是站在同理角度?它有否帶著愛與信任的感覺?太多時候,中年爸媽的困境與焦慮、所面對的殘酷現實,青少年尚未能理解,而孩子的躁動與不耐,父母已經累到無力冷靜面對,因此雙方任由負面情緒噴發,漸行漸遠。
誠如片中對話點出的,「理解對方」才是重點,理解能產生耐心與溫柔,態度軟化了就能讓對方感到被接納,進而疏通彼此的情緒,如此才有繼續溝通、產生信任的可能。小孩會長大,母親會老去,為人父母終究要學習信任孩子,就像閉眼往後倒的那個信任遊戲,爸媽要能放手相信孩子可以將自己接起。當《瀑布》裡的品文與小靜,不畏周圍如何風雨飄搖,都願意克服萬難,堅定選擇信任、守護彼此,這就是最美好、最動人的抉擇了。
全文劇照提供:本地風光

為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!