太陽蛋的那一天

我清楚記得人生第一次吃太陽蛋和當下的一切。

記得它飽滿圓滑、閃著亮光的黃色圓頂，

邊緣如雲朵般的形狀、閃著燈泡表面光澤的蛋白；

黃色蛋液的濃稠度以及它的流速，

它緩緩淌入白底瓷盤的樣態；

記得西餐廳裡對一個學齡前孩童來說過於晦暗的燈光，

牆面咖啡色調的壁紙，

服務生的西式制服，

對環境風格感到陌生而期待的忖忖不安；

記得第一次看著蛋黃流出蛋黃液的小小的我對於滋味的無限期待，

母親用叉子的側邊沿著蛋黃邊緣將它與蛋白分離，她盛起了整顆蛋黃湊到我嘴邊，讓我直接吸吮，又用叉子戳破另一顆；

記得母親撕下土司的雙手的姿態，用土司來擦抹盤子上剩餘的蛋黃液吃掉，

我迫不及待地嘗試將土司用來當作抹布並且吃掉；

我記得那天早上母親的臉，有著輕鬆自在的氣息，

那彷彿是我們的約會。

我不記得那天是否如同其他的每一天，

每個我哭著不要上學的那一天，

或父親總是帶著歉意，以一種家族傳說的玩笑語氣所講述的，

他在開車送我上學途中將我載回家打一頓再送去學校的那一天；

我不記得那天有沒有哭，

只記得有天早上、第一次吃太陽蛋的那天早上，

不知道為什麼，我沒去上學。

母親教我怎麼吃蛋黃沒熟的荷包蛋，

她的臉很溫柔，

她在笑。

她看起來很外樂，是我最喜歡的媽媽的樣子。

我很快樂。她很快樂。

在那段日子之後的很久很久，她的臉上將逐漸失去這個笑容，很久。

除了假扮的麥當勞叔叔和聚集的午餐剩菜，

那是我對於幼稚園僅存的記憶，

那兩顆太陽蛋和它周遭的一切。

今天在幼稚園門口堅持坐在車上哭而不願下車的兒子，會記得什麼呢？

每一天的每個那一天，

我會以什麼樣貌存在在孩子的記憶裡呢？

而那些被選擇性遺忘的，又將會去躲在他們腦袋的哪裡，

養成什麼呢...

或許在我心底一直惦念著的不是太陽蛋，而是那時候，還能溫暖微笑的母親。