傘

──普通的小日記 #10

季節交替之際，這座城市的天氣總反覆。又迎來個溼答答的日子。

早晨通勤時間，車廂裏形形色色的人、五顏六色的傘。那些傘或套著防水袋，或潦草束起懸於身側，滴滴汪汪留下大大小小的水灘。看得出來誰來自雨區、誰不是，誰又握著乾爽的傘準備前往雨區。

偶然瞥見老先生手上一把傘：中柱長而挺拔，正好是老人家坐下時雙手交疊於傘柄、恰好能夠撐住半身重量的可靠長度；握把的塑膠膜有些斑駁，愈接近手握的地方則痕跡溫潤。大概是把時常攜出的傘吧，雨天為傘，晴天為杖，諸如此類，可見一斑。

束起的傘骨一支挨著一支，圍成小圓；深青色的傘布厚實──便利商店透明傘氾濫以前，愛心傘架上最常見的顏色──層層捆起成了把粗壯的手杖。其中最特別的，是由傘尾延伸上來、一節節疊起來如同花萼的小杯子──忠實地承接了每一滴沿傘布滑落的雨水。

後來我們在同一站下車。

喀噔。喀噔。喀噔。老先生步伐不緊不慢，卻十分響亮，迴盪旅客匆匆的廊道。

前方「電扶梯將加速」的語音響起，喀隆喀隆地將零星旅客托上平面。一朵朵傘花噗噗綻放──手動摺疊傘、自動摺疊傘、自動直傘──力道之強彷彿能將雨滴衝離落下的軌道，原先就已打溼的傘則奮力將雨水還予捷運站這頭的城市。

地上出口，老先生半倚著欄杆，手杖向前向後擺出特殊的角度。小杯子一格一格退開，過程中，裏頭盛裝的水順著角度悄悄溜走；沒了束縛的傘骨逐漸鬆開，手杖搖身變回雨傘。老先生向著地面推開大傘，輕盈一揮，傘尾成了傘尖，頂起如今看似小帽子的傘套，一人一傘緩緩踱入雨中。

沒有誰的鞋襪被沾溼，車廂與站內亦不留一滴最終將成汙漬的水跡。

來自臺灣漫畫家劉興欽的發明，不知不覺間也成了某種老派的體貼。

◇