从 It's my duty 到“最后一代”

更新於 2022/07/01發佈於 2022/07/01閱讀時間約 1 分鐘

从过去那种永恒的一去不复返的青年状态，退回到三五岁的孩童时期，不惜以自刎的方式来惩罚“令他伤心的大人”。几千年来如此，几千年来都是哪吒自刎。

“你要是不走，会受到行政处罚，要影响你的三代！”

“这是我们最后一代，谢谢！”

这段对话在互联网上引起爆炸式的共鸣，像一句口号，四处掀起惊涛骇浪。我最初还没看过那个对峙的视频，也大概能够想象出具体的画面，一个年轻人愤怒反对最近的防疫举措，最后还要加上一句得体的“谢谢”。

然后被引发共鸣的每个人心中已经憋闷了好久，一连几个月，或者三年，十多二十年的一口气，终于借这句话发泄了出来，所以才会有“时代最强音”、“震耳发聩”、“这个时代最好的天然的戏剧作品”等一系列的描述吧。但是顺着标签一路找到它，不免觉得头重脚轻，那些像花边一样围拢它的东西也显得可耻。

“最后一代”得到太多褒奖了，我不喜欢这种“感动”，甚至到了厌烦的地步，仿佛有种年轻人提前衰老或者已然僵死的感觉。

前几天过五四，我说中国没有青年，只到这里就应验了。中国人从1989年“去天安门广场，这是我责任”，那种永恒的一去不复返的青年状态，退回到了三五岁的孩童时期，不惜以自刎的方式来惩罚“令他伤心的大人”。几千年来如此，几千年来都是被逼到退无可退，最终只能以哪吒自刎收场。

有一条微博是反驳他人说外国人无法理解“这是我们的最后一代”里的情绪，认为不应如此，并以《Walking Dead》中的主人公怀孕后反复讨论的话题来举例，“我们究竟应不应该把孩子带到这样一个绝望的世界上来”。他认为“最后一代”是抗议，也是“爱与责任，个体有能力为自己做决定，去爱护自己所创造的，面向自身和未来”。

令我感到奇怪的是，都开始反驳“哪吒自刎”叙事，提出一种自认为是更加现代化、更自由的观点了，怎么还要继续褒奖这句话。两边都反复褒奖，说是哪吒自刎的也褒奖，说是责任的也褒奖，这个故事就只能在这里收场了吗，因为这就是“时代最强音”？

外国人当然无法理解这种情绪了，谁能想象一个国家的人民选择对抗自己政府的方式，就是气急败坏地喊出一句自我诅咒式的口号，我们不生孩子了，“这是我们最后一代！”

我也不知道《Walking Dead》里的女主角最终是否生下了自己的孩子，但我认为剧中那个讨论——关于“我们究竟应不应该把孩子带到这样一个绝望的世界上来”，即便是脱离了我们现在聚焦的这个比较“狭窄”的问题也仍然可以被谈论，所得到的答案也不会是“认为什么正确就去做什么”。

很多人分享的那张电影剧照，是1984年上映的电影《谭嗣同》。影片中，谭嗣同对妻子说，国家已经昏暗不堪，现在生一个孩子，就是多生一个奴隶，生活在专制的黑暗中，还不如不生下来。这是更加偏向于文学的表达，而且从大家的反应来看，我们被引燃的，也更像是一种“观看”文学式的感动。

我们反对奥威尔的《1984》在豆瓣被关闭评论，在互联网上附和着喊出“这是我们最后一代”，以鼠标驱赶电脑屏幕上的苍蝇，而现实中的自己呢，肉身被困，39岁还要被志愿者逼着回到母亲的怀抱。（湖北39岁的章某为逃避家人的逼婚，流浪东莞与家人断绝往来十四年，近日有志愿者发现章某，确认身份后通知母亲，经过四天的搜寻、哭劝，章某最终决定和母亲回家）

如果可以更加宽泛地去理解这个问题，即是否应该把孩子带到这样一个绝望的世界上来，我想以萨利鲁尼在《美丽的世界，你在哪里》让Alice 写给 Eileen 的信来回答：

“我们这个年纪的人，过去结婚生子、谈恋爱，现在每个人三十岁都是单身，和从未见过的室友住在一起。传统的婚姻显然不符合目的，几乎无处不在以这样或那样的失败告终，但至少它是一种努力，而不是一种对生命可能性的可悲的、毫无结果的止赎。当然，如果我们都保持独处，实行独身主义，并小心地管理我们的个人界限，许多问题将得以避免。但似乎，我们也将几乎没有留下任何东西，让生命有价值。我想你会说，以前的相处方式是错的。是的！我们不想重蹈旧覆辙——我们没有。但当我们拆除了禁锢我们的东西时，我们又有什么想法来取代它呢？我不为强制性的异性一夫一妻制辩护，只说这至少是一种做事的方式，一种看透人生的方式。我们现在有什么？反而？没什么。我们恨人们犯错，远甚于爱他们做好事。因此，最简单的生活方式就是什么都不做，什么都不说，也不爱任何人。”