付費限定

口香糖的祕密

閱讀時間約 5 分鐘
母親的不安,像個隱形的牢籠罩著我的一生,直至今日我都能看見她的不安在我身上留下的記號,總是要等到我像溺水一樣快要沉沒之前,我才猛然地從水裡奮力蹬了一腳,讓自己浮上水面大口喘氣:啊!我活過來了!
年紀還小的時候,做什麼事都有些儀式,其中一項是:上學月考、聯考、大考都一定要買一條口香糖好好嚼,而且一定要選那年代可以嚼到雙頰發痠的「飛壘口香糖」,小小的一塊可以嚼很長的時間,嚼到無味還捨不得吐掉,再使勁地吹出跟臉一樣大的泡泡!
口香糖成為我每次考試時穩定情緒的方法,好像有了它就可以讓我心安地走進考場,專心地讀那些我沒有耐心閱讀、想全部亂寫一通的試題!
我似乎在母親面前一直都是怯懦的,特別是當她什麼都不說且面無表情也不搭理我的時候,我便躡手躡腳的靠向她,細細觀察她的動作、聲音、表情⋯⋯她是個隨時會炸裂的壓力鍋,若是生活的火候過於猛烈,肯定會讓她努力壓抑的不安四處噴發、無法收拾。
母親成為「單親媽媽」之後,那些她在成衣廠的意氣風發,更像是洩了氣的皮球扁平成一薄薄的一片,你不確定她何時會再讓自己充氣彈向空中,但你確定的是你不能再做任何會在她身上添增其他的裂縫的,只得安靜地隨著她傾倒的不安而不安,任她無法控制的焦慮伸出手,抓住你其實也跟著她的向下墜落!
父母離婚之後,母親再沒有出門上班,她把樓梯間當成一個小工廠,但那更像一座監獄:她是被關進鐵牢的罪犯,日日上工只為償還自己應付出的賠款。母親的不安不只是金錢的壓迫,還有大量外界的眼光:妳一個女人怎麼教養兩個沒有父親的孩子⋯⋯好像整個社會都在等看著單親的孩子就是應該在人生裡犯下什麼過錯。
母親在家工作可以盯著孩子的作息,還能省去托人看顧的費用,即時日日工作從日出到深夜,也不擔心孩子獨自在家或出門野混。母親怕極了孩子的一言一行成為世界的話柄,她再沒有她自己口中對任何事都據理立爭讓人甘心臣服的氣勢,只剩一點點力氣守護自己還能堅守的領地。
姊姊剛考上新學校需要住校的那年,母親日日吃完飯後要我坐在她身旁用來熨燙工作的大桌上讀書、寫作業。我總是搖頭晃腦在母親屈身於裁縫車前的背後,轉著手中的原子筆在參考書、課本上亂塗鴉,或有時我算準母親「根本沒空管我在幹啥」而長時間專注在她自己的工作上,就在她身後趴著睡著了。
母親顧不得我到底讀書了沒有?作業寫完沒?聯絡簿上學校發派了什麼?老師是不是有寫了什麼要家長注意的事?母親只管我「乖乖的」坐在她身後,像是監控著我的一言一行,但其實更像我們彼此陪伴,她得看著我在她身旁,才能感覺一點心安,我得待在她身後,才能讓她相信「這孩子不會亂來。」
那是一段奇幻的體驗:你明明就不想被規定坐在那兒,但你也哪裡也沒想要去,就每天就坐在母親身後,說是讀書但常常啥也不幹的就偷偷戴上耳機聽棒球比賽,在參考書上胡亂寫著答案或是太過不安、憂鬱、焦慮時,總在書上塗鴉寫著「為什麼我要活著?」⋯⋯諸如此「找不到生命的意義」的自問自答。
但最常做的是在母親身後對著一本又一本的參考書吃口香糖吹泡泡。
母親的不安壓迫了她的一生與我們的人生,那個十二、三歲的青春夜晚,我像是想要把那一切的不安都吹進口香糖的泡泡裡,然後將它一一戳破再吐向垃圾桶,也許母親與我的不安也會隨之被包進口香糖中、扔進垃圾裡。
只不過某一回泡泡吹得太大太大,都快要跟我那張才剛冒出青春痘的小臉一樣大,母親應該是突然停下了她手中的工作起身想要看我在做什麼?我急忙地想要將泡泡收回口裡,卻沒想竟直接靠向參考書黏上了攤開的那一頁,泡泡破了,只剩薄薄的一片黏在參考書上,母親問我:「到底有沒有在讀,我怎麼都沒有聽到你在翻頁?」
我趕忙地翻過被泡泡黏上的那一頁,卻跳到下一頁被我亂塗鴉的章節。母親沒再多說,又坐回她的裁縫車,我看著被泡泡黏住的兩頁撕也撕不開了!卻像是在母親身後找到什麼樂子般似的。
從那以後,坐在母親身後心感無聊時,我就會開始吹泡泡,將參考書左右兩頁用泡泡黏起來!它們還會因著口香糖的成分,像沾上油一樣,只剩下那些印刷字維持原來的顏色,其他便透明成一片。
母親依然不安地坐在那個她日日夜夜償債的位置上,而我在她身後找到自得其樂的方式,既無法輕率地從她身邊逃跑,也不願意和她一起把日子過得像下一秒就會世界末日一樣!有時母親不太明白,為什麼我都可以這麼無所謂的度日?怎麼可以不替未來的人生多打點一點?怎麼不能像她一樣一生奮力的跟錢拚搏?
母親可能從未想過,她對日子種種的不安,從家中經濟、孩子的一切,以及她心裡不斷尋找「為什麼自己人生會走到這樣」的那些困惑、焦慮⋯⋯在我還吃著泡泡糖的年紀,就在她身旁、她身後跟著她一起經歷著。我只是偶爾會將那些無處可去的焦慮、害怕、恐懼從口中的泡泡黏向那些不想讀也沒有心思讀的教科書裡,好讓我的不安(她加在我身上的不安)有個去處。
看起來都是在玩耍的遊戲而已!
直到很久很久以後,每回我待在母親身後看她依然數十年如一日屈身在裁縫車前,都會想起那些被母親規定坐在她身後的夜晚。
我還記得那時還與母親並肩的身高,慢慢地爬上她的頭頂,最後站在那個樓梯間想要重建記憶裡那些夜晚我坐在那兒的擺設,卻只能模糊記起:「那時候,樓梯間有那麼小嗎?」
口香糖吹出巨大泡泡時我露出了一點兒那年紀應該有的微笑,像是發現了什麼只有自己知道的祕密!那一本本被我用口香糖黏住的參考書,也黏住那個年紀對母親、對世界、對自己、對未知的徬徨,以及對自己活著感到沒有意義,都像祕密一樣,散落在那些只剩下母親賣力工作、縫紉車聲響的寂靜!
如果。母愛系列
圖:20090522兄弟牌裁縫車,數十年的腳踏板。Canon EOS 450D
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2284 字、0 則留言,僅發佈於線線的生活日常你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
11.1K會員
847內容數
自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
換日線的沙龍 的其他內容
也不知道父親究竟哪來的心血來潮或是浪漫,怎麼會想在那個地方掛了個鞦韆?關於父親,慢慢地也寫不多了,沒有新的記憶可以記錄,只能憑藉著越來越模糊的印象寫下!
每每母親要從台南回家前,外公總是會特別交代外婆,留一壼杏仁茶給母親,讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親,可以喝上一碗熱熱的杏仁茶,然後她與外婆一起長話到睡著(母親說,回家的那一天,外公一定會離她們遠遠的,因為她們聊天太吵。)
朋友寄來《母愛創傷》的書給我,我翻了幾頁擱在一旁,我自己買了好多跟「家」有關的心理叢書也沒過多久都上網賣掉了。關於「家」的難解,關於「母女之間一輩子的糾纏」其實不是「書」可以解決的,那得從「日子」去過,把日子過成一本心靈療癒書,看誰可以先治癒誰?
文字的練習,偶爾可以透過寫家人。如何避開使用過於激昂的詞𢑥或是收斂各式各樣負面的情緒,都有助於書寫時的文字使用。寫得溫暖得宜又貼近人心,幹嘛怕被看XDD
母親甚少懂得靠近孩子、了解孩子「心裡」究竟需要什麼?也幾乎不懂得擁抱、安慰或說出什麼體貼溫柔的字句。我還是得用她給來的那份穿透她內在的能力,看進她的心裡,像她交來的那本存摺,存的不只是那五萬錢,還有她從來不懂怎麼說的情感與關愛,以及每每我們回頭,她就在那兒的存在!
有時真的希望父親多活幾年,至少活到他身上的擔子輕了,有時間一直找我說話的年紀。好讓我把很多童年沒問的、青少年他不在的、成年來不及聊的那些為什麼、委屈和後來的人生,可以跟他多一點時間閒聊。
也不知道父親究竟哪來的心血來潮或是浪漫,怎麼會想在那個地方掛了個鞦韆?關於父親,慢慢地也寫不多了,沒有新的記憶可以記錄,只能憑藉著越來越模糊的印象寫下!
每每母親要從台南回家前,外公總是會特別交代外婆,留一壼杏仁茶給母親,讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親,可以喝上一碗熱熱的杏仁茶,然後她與外婆一起長話到睡著(母親說,回家的那一天,外公一定會離她們遠遠的,因為她們聊天太吵。)
朋友寄來《母愛創傷》的書給我,我翻了幾頁擱在一旁,我自己買了好多跟「家」有關的心理叢書也沒過多久都上網賣掉了。關於「家」的難解,關於「母女之間一輩子的糾纏」其實不是「書」可以解決的,那得從「日子」去過,把日子過成一本心靈療癒書,看誰可以先治癒誰?
文字的練習,偶爾可以透過寫家人。如何避開使用過於激昂的詞𢑥或是收斂各式各樣負面的情緒,都有助於書寫時的文字使用。寫得溫暖得宜又貼近人心,幹嘛怕被看XDD
母親甚少懂得靠近孩子、了解孩子「心裡」究竟需要什麼?也幾乎不懂得擁抱、安慰或說出什麼體貼溫柔的字句。我還是得用她給來的那份穿透她內在的能力,看進她的心裡,像她交來的那本存摺,存的不只是那五萬錢,還有她從來不懂怎麼說的情感與關愛,以及每每我們回頭,她就在那兒的存在!
有時真的希望父親多活幾年,至少活到他身上的擔子輕了,有時間一直找我說話的年紀。好讓我把很多童年沒問的、青少年他不在的、成年來不及聊的那些為什麼、委屈和後來的人生,可以跟他多一點時間閒聊。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
藝術家以口香糖為媒材,結合軍事與藝術創造的雕塑品。戰車大量鋪排展開後表現「數大便是美」,一種排列、秩序、節奏的美感。
Thumbnail
從中山站往林森北的方向是上教練課必經的路段,在十字路口的大轉角,經常會看到許多街賣的大哥大姐固定駐點,大多都是熟面孔了。 昨天遇見了一個拿了張小矮凳坐在路口的婆婆,她前方小小的台子上放了幾包口香糖跟兩瓶飲料,這是我第一次看到她。多數街賣一樣東西都是以一百元計價,但婆婆的口香糖一包只賣五十元。
Thumbnail
2021/5/10-5/16 (廣州廠)      剛上班,周廠長就焦急拉著人資鍾經理來找我,說:「又有新員工走了,現在缺六、七個人,四條線只能開三條」。鍾經理說:「主要還是勞務市場沒有人啊!」。經過討論,我們確定立刻要做幾件事:重啓並提高介紹費、多跑幾個人力市場點、放寛績效獎金基數、離職員工返崗
Thumbnail
如果今天有人給你一包口香糖,你會把它拿來送人還是自己吃掉呢? 或許,在臺灣會選第一個選項的人可能很多,因為雖然2003年有論文提到臺灣的口香糖商機潛力無窮,各家食品業者紛紛推出咖啡口味,或草本精華口味的口香糖希望吸引消費者掏出荷包,甚至當時的市場值還一度高達15億新臺幣。
Thumbnail
想太多,容易削弱我們的能量。保持正念在緊要關頭是一個良方。我們都需要預防被杏仁核劫持,做出錯誤的決定。 找個舒適的角落,讓香氣陪你創造出屬於自已的氛圍,那是你獨有的秘密基地,也是讓你靜心充電的好地方!
Thumbnail
一週繁瑣的工作日程過後,迎來週五的Friday night! 前兩天好友提議一間看起來不錯的小店,相聚一下。 📌Miss酒香滷味 滷味自成一間店,還在座落這一級戰區,想必有特別之處,想不到意外找到新天地!
Thumbnail
女兒休假來到中部,約好一起去埔里走走,出發時她拿了口香糖給我,我接過口香糖塞到嘴巴的那一刻,想到好久沒有吃口香糖了。 仔細回想,有多久沒吃了呢?為什麼不再吃了呢?那之前又為什麼會吃呢? 現在回想,抽煙是一個習慣,嚼口香糖也是一個習慣,而現在不需要這些,不過也只是另一個習慣。
Thumbnail
對於口香糖的錫箔紙大多的人都怎麼做呢?吐口香糖的時候把口香糖包起來一起丟掉吧? 對我而言口香糖錫箔紙有如神賜予我偉大素材之一阿! 曾經有個少年把本該跟著口香糖一起丟進垃圾桶裡的錫箔紙變成了 本來應該被當作垃圾丟掉的鋁箔紙能夠變成這樣還能是垃圾嗎? 原本不起眼甚至是垃圾的鋁箔紙都有可能是可以變成
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
藝術家以口香糖為媒材,結合軍事與藝術創造的雕塑品。戰車大量鋪排展開後表現「數大便是美」,一種排列、秩序、節奏的美感。
Thumbnail
從中山站往林森北的方向是上教練課必經的路段,在十字路口的大轉角,經常會看到許多街賣的大哥大姐固定駐點,大多都是熟面孔了。 昨天遇見了一個拿了張小矮凳坐在路口的婆婆,她前方小小的台子上放了幾包口香糖跟兩瓶飲料,這是我第一次看到她。多數街賣一樣東西都是以一百元計價,但婆婆的口香糖一包只賣五十元。
Thumbnail
2021/5/10-5/16 (廣州廠)      剛上班,周廠長就焦急拉著人資鍾經理來找我,說:「又有新員工走了,現在缺六、七個人,四條線只能開三條」。鍾經理說:「主要還是勞務市場沒有人啊!」。經過討論,我們確定立刻要做幾件事:重啓並提高介紹費、多跑幾個人力市場點、放寛績效獎金基數、離職員工返崗
Thumbnail
如果今天有人給你一包口香糖,你會把它拿來送人還是自己吃掉呢? 或許,在臺灣會選第一個選項的人可能很多,因為雖然2003年有論文提到臺灣的口香糖商機潛力無窮,各家食品業者紛紛推出咖啡口味,或草本精華口味的口香糖希望吸引消費者掏出荷包,甚至當時的市場值還一度高達15億新臺幣。
Thumbnail
想太多,容易削弱我們的能量。保持正念在緊要關頭是一個良方。我們都需要預防被杏仁核劫持,做出錯誤的決定。 找個舒適的角落,讓香氣陪你創造出屬於自已的氛圍,那是你獨有的秘密基地,也是讓你靜心充電的好地方!
Thumbnail
一週繁瑣的工作日程過後,迎來週五的Friday night! 前兩天好友提議一間看起來不錯的小店,相聚一下。 📌Miss酒香滷味 滷味自成一間店,還在座落這一級戰區,想必有特別之處,想不到意外找到新天地!
Thumbnail
女兒休假來到中部,約好一起去埔里走走,出發時她拿了口香糖給我,我接過口香糖塞到嘴巴的那一刻,想到好久沒有吃口香糖了。 仔細回想,有多久沒吃了呢?為什麼不再吃了呢?那之前又為什麼會吃呢? 現在回想,抽煙是一個習慣,嚼口香糖也是一個習慣,而現在不需要這些,不過也只是另一個習慣。
Thumbnail
對於口香糖的錫箔紙大多的人都怎麼做呢?吐口香糖的時候把口香糖包起來一起丟掉吧? 對我而言口香糖錫箔紙有如神賜予我偉大素材之一阿! 曾經有個少年把本該跟著口香糖一起丟進垃圾桶裡的錫箔紙變成了 本來應該被當作垃圾丟掉的鋁箔紙能夠變成這樣還能是垃圾嗎? 原本不起眼甚至是垃圾的鋁箔紙都有可能是可以變成