雜談｜有時不用出聲

經常有人對我說「放開一點」，其實我一直不知道這是什麼意思。我與人的關係很隔閡，那是一直以來養成的習慣，以為是一種禮貌或是客氣，但我從來沒有隱藏自己的感受與人交往，對我來說，已經算是「放開」了。

以前我從不與人談論家庭和生活，在別人討論相關話題時總擔任聆聽者的角色，但我其實對別人的生活一點興趣也沒有，也很不喜歡觀看藝人／名人們談論自己育兒、婚姻、理財⋯⋯等等的談話節目。那些自以為講大道理卻很空虛的話題對我而言是極為尷尬的。

而在一般人的餐敘上討論的也是世俗的話題，不會像女作家們寫的散文，說著後現代、搭著存在主義。偶爾還回憶起在蒙帕納斯的公寓，那些知識份子們說的不著邊際，看似遠離生活的話題對我而言才是舒適的。

畢竟在現實社會中，我是個沒有被任何契約綁住的化外人，與國家的連結也薄弱的只剩下繳納各種稅金的時候，也一點也不知道政府一再提撥的福利金與我還有什麼關係？但我也不憤世嫉俗，只是很清楚在這遊戲規則底下，高齡又沒生育的我，即使乖乖的繳稅對於國家的貢獻也是不夠的。

不確定是文化差異還是家庭的問題，我從小就很怕去談論別人的災難，更怕知道別人的災難⋯⋯並非名人但就怕別人覺得我說了很多餘，究竟還能說出什麼更特別的想法？

畢竟能說的就只有譴責或表示遺憾，除此之外也不可能有其他情緒可以表達。想起讀犯罪學的時候，關係人的情緒表現經常是要被檢視的，但我們實際上並不能說任何一個人擁有的情緒或表現是錯誤的，所有的感受都是屬於自己的。

我不知道傷心／難過是哪一種傷心／難過才妥當，生氣又是哪一種生氣才不會過於戲劇性？而且我無法也無須與人解釋此時為何哭泣或者開懷。

現在就算表達難過，隔天不也一樣的生活，遇到開心的事情我也不會忘了笑，然後人們翻到這則貼文你才剛表達氣憤，下一則又是歡樂的聚會，難道不覺得分裂嗎？

在沒特殊感受時，我會選擇沈默。

讀法國文學時我經常發現會有一對男女實際上對彼此並不熟悉，甚至以敬語互稱對方，但他們之間已存在著婚姻，我好像一直很著迷於那樣的感情，無法接受因為很親密就失去禮貌，或者用率直包裝的粗糙。

相敬如賓的伴侶關係才是我嚮往的，有意識的記得不能斷了理智，也讓他以相同的方式尊重我。我相信爭吵後的裂痕都是需要更長時間的修復，而我們並不一定還有時間可以等待。

猶太人通常不太習慣和分享自己的文化，是種種歷史因素，但也是一開始他們就一直說「分別為聖」，好像別人都不聖潔，別人也不用理解他們的文化了。這樣當然會惹人厭。

基本教義派的人一直傳承幾千年的文化，追求著制式的條規，不期待別人理解也不需要傳教，對他們而言別人也沒資格體驗那種生活。但也會有極端的另一種，完全走入世俗的猶太人連聽到「安息日」都要不舒服，怕別人往他們身上貼標籤。

我從小到大都是週六禮拜，台語說「禮拜」等同於「星期天」的意思，總會有人質疑我為什麼要堅持週六崇拜，幾年前，剛好在週六到達米蘭大教堂，還進去做了小祈禱，但我從沒和同行的義大利有人說那天是我禮拜的日子，那時還不用讓他知道我的文化。