【美劇】《人生切割術》：工作與生活平衡的天大謊言

繼《晨間直播秀》(The Morning Show) 及《泰德拉索》(Ted Lasso) 後，Apple TV+又一部劇讓我看得目不轉睛。Apple TV+ 雖然產量不如 Netflix 多，但不能否認的是他們家的影劇，似乎有刻意想像他們的手機一樣走精緻路線。

在今年年初，Apple TV+上充滿詭譎氣氛的《人生切割術》(Severance) 預告片，吸引了我的注意力。我還記得當時我看完預告片興奮的心情，畢竟對我這個龜毛人來說，很難遇到我這麼強烈想看的作品。艾美獎在兩週前左右也公布了今年的入圍名單，《人生》果然入圍了不少項目。

故事的開頭始於由布莉羅爾 (Britt Lower) 所飾演的女主角海莉莫名其妙的趴在在會議室桌上，接著她被桌上的擴音器給吵醒。擴音器一直不斷問著：「你是誰？」海莉發現，她居然完全不知道自己是誰、叫什麼名字、在哪出生。這場戲的安排非常巧妙，因為「你是誰？」就是貫穿全劇的核心問題，這個在文中會再討論。而原來海莉會在桌上醒來，是因為她剛動完「記憶切割手術」。

主角們所效力的公司，叫做路曼 (Lumon Industries)。這間公司為了讓工作內容維持機密性，研發了一個劃時代的科技 —— 記憶切割術。也就是說，想進來這間公司工作的員工，必須同意讓公司在自己腦子裡植入記憶切割晶片，以達到將自己工作及私人生活的記憶完全切分開來的效果 —— 且一旦進行了此手術，就是不可逆的（根據公司聲稱是不可逆）。如此一來，因為晶片的觸發，員工在上班時完全不會想起自己的私人生活；下班時，也完全不會知道自己白天在公司裡都幹了些什麼，而且只要出了公司，連主管、同事都不認得，簡直就是用同一個身體，過兩種人生，也可說是實現工作與生活平衡最極端的手段。聽起來很美好嗎？對某些上班族來說，這樣就代表下班時間不需要回覆主管、同事、客戶的訊息，也不用把做不完的工作帶回家做了，下班可以完全放鬆、休息。

男主角馬克由亞當史考特 (Adam Scott) 飾演，我得說他把馬克這個角色演得絲絲入扣，細膩呈現了馬克這個因喪妻而心靈破碎、又厭世的前歷史教授。馬克為了擺脫喪妻之痛，決定放棄教職，進入路曼工作，這樣他一天就有七八小時的時間可以忘掉妻子。說實在我對亞當的印象就是停留在2013年各界盛讚的《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)，但他當時也不是飾演主要角色，而是班史提勒 (Ben Stiller) 的機車新老闆（還是上司？我忘了）。這幾年他也陸續參演了幾部電視劇，應該也有幾部電影，但都不是特別引起我興趣，所以我對他一直都不是很有印象，直到今年的《人生切割術》，才讓人見識到，髮型真的太重要了！！喔，對，當然，也讓人見識到他足以入圍艾美獎的演技！

扯遠了，總之，前面提到，馬克是為了擺脫喪妻之痛而自願決定切割記憶，進入路曼工作，但工作以外的時間他該怎麼辦？嗯，只好買醉了（對，他在公司外的時間幾乎都在喝酒）。自願進路曼工作的人，都是為了某個原因而切割記憶的，這制度一開始看起來好像很完美，但觀眾看到劇情中段，就會知道，這樣的技術對員工的心理健康造成很大影響，這是非常具爭議性的控制員工手段。不過第一季的步調算很慢，觀眾看完第一季後，只搞清楚了馬克和海莉進路曼工作的原因，剩下其他角色的背景我們還是霧裡看花，只能等第二季看會不會再揭露更多了。也因為劇情步調慢的關係，觀眾很有可能沒有耐心看完前三集就棄劇了，只能說真的要耐著性子看，否則就感受不到劇情轉折時的興奮感了。

此劇故事為主創編劇丹．艾瑞克森 (Dan Erickson) 所創作，班史提勒執導。班史提勒近幾年較大型的作品似乎都開始比較不那麼「喜劇」，讓觀眾看到他作為喜劇演員外的其他面。今年的國際漫畫展 (San Diego Comic-Con) 於7月21日在聖地牙哥展開，《人生》的劇組也前往參加此活動，並接受了媒體訪問。主創編劇艾瑞克森提到這部劇靈感源自他本人的真實工作經歷：他曾為一間大公司工作過，該公司專門製造及修理船隻上的門，員工每天都是在地底下、沒有窗戶的空間中工作。「要是能夠將工作時間與私人生活的記憶分割開來該多好。」艾瑞克森表示當時心中萌生此想法，這段工作經歷非常不快樂，或許甚至是有創傷的。歷經好幾年創作劇本，又有班史提勒一同參與製作，於是這部劇就誕生了。

每天早上到公司，就是要進入不見天日的地下記憶切割樓層工作，手機、智慧手錶、平板電腦等的一切通訊設備，當然不能帶下樓，而是必須上交到公司置物櫃中保管。員工要謹遵公司規章不得逾矩（規章可是厚厚的好幾本在那等著呢），三不五時還要讚頌一下公司創辦人（隨時可到公司特設的永恆廳中，膜拜公司歷代總裁的蠟像，讚嘆創辦人的偉大）。在公司裡，員工要拋棄自我，不能有思想，只能將自己全心全意地獻給公司，當個稱職的工作機器，且不得有任何異議。一旦員工做出違規行為，馬上就會被帶到「休息室」，進行精神改造式的逞罰。聽起來很像邪教嗎？沒錯，這就是路曼員工的一天。

海莉因為極度不適應路曼環境而試圖離職，她用了手段錄一段影片給外面的自己，表達離職的意願。不料外面的自己居然不是和她站在同一陣線，而且還對她說：「我才是個人，你不是。我才有權力做決定，而你不行。」，這句話頗有震撼力，外面的海莉直接否定了公司海莉的存在，好像公司海莉存在的目的只是為了在路曼工作（雖然她被創造出來的目的的確是這樣），她似乎並沒有作為人類的資格，她似乎就只是外面海莉的附屬品，生死完全被掌握在別人手中，我覺得這一幕非常有力量，因為這好像也間接否定了作為公司員工的我們觀眾自己，好像我們的命運只能一輩子被掌握在他人手中。

當然，海莉不會罷休，她繼續嘗試以更激烈的手段離開，激烈的手段例如：上吊。她要證明公司裡的人格也是人，也有七情六慾、喜怒哀樂。其實對此我非常能夠感同身受，因為我也曾經在規模中上的公司裡工作過（當工作機器）。這個社會的風氣一直都是推崇大公司的，畢了業後只要能進入大公司工作，有份不錯的薪水，好像一輩子就沒問題了，所以，當我發現我對那份工作適應不良，我嚇死了，我覺得有問題的人是我，我開始每天自我懷疑、自我厭惡，甚至到了快得憂鬱症的地步。我覺得這個社會對無法適應遊戲規則的人是很殘忍的，人類是群體動物，多少會有從眾心理，要是無法符合社會期待（社會期待包括有份體面的工作、買車買房、結婚生子），就會開始焦慮，害怕被社會議論、淘汰、拋棄。我想這也就能夠解釋為什麼有很多人每天都做著自己不喜歡的工作，卻不敢離職。我們工作的目的，到底是為了什麼？為了維持生活水準，為了養家活口，我們把自己變成工作機器（甚至賴以為生的工作都不是自己喜歡的），全心全意為公司奉獻，甚至到了忽略身心健康的地步。而且更重要的是，生活中有很多牽掛，很多需要用錢的地方，所以我們可不能輕易離職。

馬克那個個性緊張兮兮的妹婿，寫了一本書，剛好被馬克的公司人格偶然給撿來看。這本書對公司裡的馬克簡直就是思想改造大全！如果你是一個從來沒出過公司，不知道外面世界為何物的勞工，看到這麼一本深度解析勞資關係、自我認同的心靈雞湯，怎麼可能還甘願一切聽從公司指示！所以公司馬克開始心生懷疑，開始想知道自己到底是誰，這剛好就呼應第一集的第一句台詞：「你是誰？」馬克與他的同事開始想知道這間公司到底在幹什麼勾當，為什麼他們對公司背景一無所知？為什麼他們不能到外面去？為什麼無法與外面的自己溝通？最重要的是，公司裡的自己到底是誰？他們的自我認同及定位在哪裡？難道一輩子只能像複製人一樣在這地底下工作到死嗎？然而就像馬克妹婿書裡寫的：「不是你需要你的工作，而是你的工作需要你。」對我們來說，不適合的工作，不適合的職場，可以離職，天涯何處無好工作，是吧？只要肯努力，一定有許多可能在前路等著。但，路曼員工卻連最簡單的離職可都辦不到呢。

馬克的上司，哈蒙妮．考貝爾，由奧斯卡影后派翠西亞．阿奎特 (Patricia Arquette) 飾演。我沒看過派翠西亞演的戲，對她唯一的印象，是她在2015年因《年少時代》(Boyhood) 奪得奧斯卡最佳女配角，她上台領獎時，呼籲美國應該要重視女性權利，真正落實男女及兩性工資平權。當時獲得全場激賞，連梅姨都大力為她鼓掌。有興趣的話可以看看這個片段：

派翠西亞這次也因考貝爾這個角色入圍艾美獎戲劇類最佳女配角。我很喜歡考貝爾這個角色，這個角色非常怪異，她搬到馬克家旁邊去住，假裝是和藹的中年婦女，對，她就住在馬克家旁邊，但是下了班的馬克壓根不記得公司裡的任何人，所以馬克也只覺得旁邊的考貝爾只是鄰居。但事情可沒這麼簡單；考貝爾曾潛入馬克家中，還偷走馬克亡妻的一樣遺物（是一塊蠟燭）。要是我上司就住在我家隔壁，我應該會嚇死吧（笑）。我最喜歡考貝爾跟路曼發言人娜塔莉的互動畫面；考貝爾平常總是一副高高在上、臨危不亂的女強人模樣，但這些形象在遇到娜塔莉後總是能崩盤，尤其是在第八集，娜塔莉對考貝爾說「妳被炒魷魚了」，考貝爾爆粗口叫娜塔莉閃一邊去的樣子實在很好笑；之後她開車回家在車上大暴走狂罵娜塔莉，詛咒她下地獄，這也和她平常一臉冷靜的態度有十足的反差效果。但考貝爾這個角色似乎還有更多秘密尚未公開；我很納悶她那些耐人尋味的表情，不禁讓人覺得，她不是反派嗎？但她在某些場景露出那些表情是什麼意思？還有最後一集她以鄰居身分抱著馬克，要他離路曼遠一點是真心的嗎？

關於這個角色的背景，第一季真的沒有透漏太多，就像前面提到的，有很多細節、很多問題都有待解答，所以第一季看完會有很不過癮的感覺（我應該等第二季拍完再一起看的）。但我相信考貝爾背後的謎團應該頗為驚人，只能等待第二季的解答了。

上段提到，路曼員工每天都是被關在不見天日的地底下工作（當然還是有日光燈啦哈哈哈哈），說到這點，我就不免聯想到，近幾年很多影劇都巧妙善用上與下的空間關係來暗喻社會階級議題，像是《我們》(Us)，還有《寄生上流》(Parasite)，這兩部電影都透過在上面的人及在下面的人，來暗諷社會資源不均、階級難以反轉的問題；人生切割術也有一幕，是路曼員工們前往記憶切割樓層時，電梯顯示的往下符號，到達地底樓層後，員工們的公司人格就會被觸發，公司人格永遠只能待在下面的記憶切割樓層，等到下班時間一到，搭電梯上了樓，就又會切換成外在人格。所以公司人格永遠不知道，自己在外面是什麼樣的人，過著什麼樣的生活，他們甚至不了解睡覺、人際情感等各種生而為人最基本的體驗。這樣的制度很明顯涉及具爭議性的道德敏感議題，也才因此主角們在後幾集開始有造反、叛逆的行為。

最後得談談本劇的配樂。我從以前看劇或看電影，就會刻意注意配樂，到現在也成了多年的習慣，每年看奧斯卡我也都會特別關注原創配樂的獎項，要是挖掘到好聽的原聲帶，就會馬上加進spotify的播放清單中。尤其我對利用鋼琴創造出來的配樂情有獨鍾，所以我在看到、聽到此劇的片頭時，不只為片頭動畫驚艷，配樂更是雖然聽起來簡單，卻有一番獨屬於本劇的驚悚氛圍。此劇配樂也入圍了艾美獎的最佳戲劇類電視劇配樂，配樂師是西奧多．沙皮羅 (Theodore Shapiro)，他也是《穿著Prada的惡魔》(The Devil Wears Prada) 的配樂師。今年《人生切割術》全劇詭譎的劇情配上同樣詭異的配樂，將這部劇原本就迥異的氣氛推到最高點。有好幾幕劇情因為配樂的推疊，讓我幾乎是憋著氣在看的，那配樂似乎長出手來掐著我的脖子，直到緊張的部分結束後才能鬆口氣。

我始終認為，一部電影或電視劇能成功，配樂絕對占一半的功勞。但觀眾普遍好像都不會特別注意到配樂的重要性。導演用畫面說故事，配樂師則是用聲音說故事，好的影劇，需要兩者的相輔相成，才能創造出引人入勝的作品。

有興趣不妨聽聽看本劇配樂，尤其是為全劇設下基調的片頭曲（不要再按略過片頭了XD）；片頭曲由簡單的鋼琴旋律開頭，到中段加上了弦樂，不斷往上堆疊，到最後再回歸到單純的鋼琴，並由雜訊般的聲音作為結尾音，創造出記憶切割的感覺。這段音樂相當有巧思，片頭動畫也同樣令人稱奇，有興趣可搭配動畫一起觀看，效果會更好。

第一季透漏給觀眾的訊息真的還太少，這部劇的題材可發揮的空間大，演員演技也都非常亮眼，所探究的議題也讓亞洲觀眾特別有感，尤其因為過勞死、壓榨勞工等事件在亞洲比較常聽聞，非常值得上班族觀眾一看，非上班族的人更要看，看完後請好好擁抱身邊為了工作而煩惱不已的朋友。

本劇是獻給所有厭世上班族的浪漫驚悚影集（？）燈光美，氣氛佳，演員演技一流。如果看完還是很厭世，那就再看一遍吧XDDD