【風雨成長路系列文章分享作者從父母不識字的貧戶之子,苦讀到台灣大學土木博士,成為大學教授;進而成為通過50多件中美台專利的發明家,教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主(設計文創類全國唯二)。希望文章能陪伴處於困境中的朋友,度過低潮,轉念通達!】
一、小學零分考卷要家長簽名,母親不識字。導師幫我交兩個月補習費
我的父母皆未受過小學教育,家裡也只有飯桌一張桌子,且桌上常有餐具等雜亂的用品,不方便寫字,所以我都在地板上寫作業,光線不充足時,字就看不清楚,也沒辦法寫得端正,加上分租之鄰居看電視、父親聽收音機、家租在菜市場旁邊等等因素,居家環境甚為吵雜難以專心讀書。
父母窮於應付生活,未能顧及我的功課,只能關心我的健康。記得有次考零分,老師特別要我拿回去給媽媽看,還要簽名,我拿給媽媽看,媽媽說:「拿一張紙上面畫一個紅圈圈給我看是要幹什麼?」,我說:「老師要我給媽媽看考卷看考試分數,看後還要簽名。」媽媽說:「去跟老師說媽媽不認識字。看不懂考卷,也不會簽名。」我小二的班遊到台北圓山是我很少出門玩得經驗,從我的小學到台北圓山在我高中時,走路十幾分鐘,可以到,應該是從學校走過去玩,再走回學校。
國小五年級時,導師幫我們課後補習,雖然費用便宜,我卻沒辦法參加,因而成績比同學差。後來,導師要我與同學一起補習,不只不收我的錢,小學畢業的那個暑假,還幫我交錢到補習班,讓我補習兩個月,至今仍舊滿懷感恩。
二、國中同學拿匕首向全班同學要跑路錢我沒錢
我的個性比較不擅交際,國中一年級時,班上同學看我呆呆的,便會欺負我,好比一起搬桌子,用桌角撞我,導致胯下腫痛。不過,與我相處之後,同學覺得我太過老實,就不再那麼常欺侮我。有一次,班上有位同學手持匕首,沿教室座位一個一個向同學要跑路錢,同學只能乖乖把身上的錢交出來。當他走到我面前時,我非常緊張,因為怕沒有錢給他會被刺一刀,結果他注視著我一陣子後,對我說:「你不用。」之後就走過去了。我很難形容自己當時的心情,雖然不用給他錢是一件值得慶幸的事,但是當所有人想的是我身上不可能有錢,我該感到高興嗎?
國中三年級時,有一次考試班上很多人作弊,導師知道了這件事後很生氣,便叫全班罰站,一個個打手心。導師要沒有作弊的舉手,我雖然沒有作弊,卻因為沒有人舉手,我不敢舉手,所以照樣被打。我心裡很不平衡,認為我就算努力讀書,還是考得比那些作弊的同學差,我沒有作弊,卻一起接受了處罰。
三、國中我便當的菜常常是母親所買一元的花生
考高中的日子近了,母親看我課業不佳,十分擔心,剛好當時有母親認識的人開補習班,願意讓我免費補習,我便開始放學後補習的生活。由於以往放學回家作業不會寫就亂寫,讀書時間並不長,加上從小營養不好,身體較虛弱,在補習班聽課便常因體力不支打起瞌睡,補習班冷氣很強,因此我常常感冒,精神狀態更差了。我便當的菜常常是母親所買一元的花生,中午時,同班同學見我的便當沒有什麼菜色,就一人分一點給我,四五個人加一加就有很多了,我也因而能填飽常處於飢餓狀態的肚子,不過有次母親中午來探望我,剛好瞥到同學給我菜的那一刻。有些同學因為動作較匆忙,看起來就好像是用丟的把菜給我,讓她覺得很難過,自責沒菜給我帶,導致我吃午飯像要飯的一樣。不久後,有老師介紹我去福利社打工,幫忙送飯,換取免費的中餐,於是,每天十一點半我就去送飯,吃了一年自己勞力換的飯。
四、國中畢業旅行要到台北火車站集合 我不知道火車站怎麼去沒去成
導師帶我去看高中聯考考場座位 我大概是唯一可能找不到考場的人
我的衣服總是一補再補,也沒有到哪裡遊玩過,只知道上學的路,所以國中畢業旅行要到台北火車站集合時,我不知道火車站在哪裡,那天,雖然母親一大早起來準備東西讓我帶著要去畢業旅行,我卻因為到校時發現學校都沒有人,也不知道該怎麼聯絡上大家,只好把東西又帶回家,沒有去成畢業旅行。
可能是補習的關係,我國三從原本三十幾名進步到畢業時第三名,不過班上模擬考還是沒有到達高中的錄取標準。即使如此,我仍抱著平常心,下課回來靜下心念書,考高中前母親帶我到幾個地方拜拜。我不去想考不考得上,很正常的上課、放學、讀書,週而復始,一直到考試,每天不斷的讀書。考前一天,導師騎機車帶我去看座位,因為他認為我大概是班上唯一可能找不到高中考場的人。考試時母親在我身邊陪考,一面陪伴,一面祈禱我考試有好成績。
高中聯考完,我過著與往常一樣的生活,不知不覺,成績單便寄到了,我考上復興高中。接著,問題就來了,我們家沒有人知道復興高中在那裡,於是母親只好去問別的同學,才知道復興高中在北投,同時也知道了全班只有我一個人考上高中。整個國中六班好班只有四個人考上高中,我是四個人的最高分,別人誇獎我即使班上讀書風氣很差,我仍舊考得上高中。高中是我親戚孩子中的最高學歷,我住的這條巷子就在菜市場旁,大部份鄰居不是做工,就是賣東西的生意人,普遍沒什麼讀書,小孩也無力栽培,所以整條巷子只有兩個高中生,我就是其中一人。
四、高中擠公車上學原子筆被擠斷便當盒被擠扁
幫父親顧皮鞋攤日曬風吹 幫母親顧檳榔攤切到手指流血
讀高中的日子,我要一大早去等公車,因為那一帶學校很多,車子上滿滿的都是學生,我還曾經歷過勉強擠上車,原子筆卻被擠斷、便當盒被擠扁的情況。在這種情況下,我常常等了一小時才等到車,到學校時別人已經在上課了,於是我改搭火車上學。圓山火車站距離我家迪化街很遠,為了搭火車,我每天都要趕路,長期走下來,我從一開始需要走20分鐘走到火車站,到後來12分鐘就能抵達。在火車上,我無聊就背國文,甚至有時候老師還沒教到的課文,我早就背好了。由於轉搭到離學校較近的新北投站比較不方便,我決定從北投站走到新北投,之後再走到大屯山腳下的學校,這段路長達十幾公里。可能是每天這樣走,運動量很充足,高中時我很少生病。
至於假日,我會幫忙父親顧皮鞋攤,時而被太陽曬到皮膚刺痛,時而被冷風吹得全身發抖,路邊一整天工作下來,我的臉上便多了一層灰。除了工作環境不好之外,大多數的顧客態度都不太友善,因此在幫忙的過程中,我更瞭解父親的辛勞。後期,台北市政府為了要消除貧窮,取消貧戶制度,並提供工作給這些家庭,我家也不例外,所以我的父親成為清潔隊臨時工。每天五點多天還未全亮,他便出門清掃街道,七八點回家吃早餐,吃完早餐就擺攤修理皮鞋。中午一到,父親又要掃街,掃完繼續修鞋,直到傍晚才回家。後來,別人不讓父親在走廊修鞋,生意又不好,所以不再修理皮鞋,改為母親在別處擺攤賣檳榔,我也幫忙賣過一陣子檳榔,還曾不小心切檳榔切到手指流血。
★你的感覺
你看完我這篇文章有什麼想法、感覺、情緒?你小時候有遭遇到什麼印象深刻的事件嗎? 可以寫下幾句話給我,讓我知道嗎?