歇業

年紀小的時候，最討厭的城鎮是旗山。其實討厭的從來不是城鎮，而是那城鎮裡的家，不過我想小孩子之所以懂得厭惡的情感，都是先源自於愛，因為愛的人不喜歡，於是必須跟著不喜歡，多直接又毫無邏輯的情感投射，總之我的印象中我好像就是討厭旗山。

那時候每到星期日，總會有通電話刺破早晨的祥和，誤闖我和弟弟扮演的家家酒劇情，只好去敲爸媽的房門提醒他們有來電，不意外的話爸爸會躺在床上喊著：「一定是阿公，你們接，說爸爸媽媽還在睡覺。」「喂？爸爸媽媽還在睡覺。」「哦？那等他們睡醒叫爸爸載你們回阿公家玩啊！好不好？」我總是回個「好，掰掰」就放下電話，回到我和弟弟寫好的劇本裡面；週復一週重複又重複，我們有時候會回去有時候不，回家的路上媽媽抱怨著阿公把錢都拿給長孫揮霍，爸爸則說今天丟了好多冰箱裡發霉的東西，我還不能理解家庭和婚姻之於長大後的人們，只想著爸爸媽媽好像都不喜歡阿公，所以他不是我們家的人。回旗山的日子總是得想盡辦法排遣一大群百無聊賴、龐大又笨重的時間，我和弟弟在樓梯間玩著自己發明的拖鞋遊戲，或是帶著家裡的小玩具回去，對於阿公上街晃晃的邀約一概拒絕。其實好不想待在屋子裡的，但當時的我們以為，接納阿公似乎就是背叛了爸媽。

好景不常，平凡又單調的日子亦然，有一段時日爸媽一個日、一個夜的輪替到旗山，而假日就得全家一起前往，年紀小的我不確定未來會發生什麼，總之應該是一串緩慢又痛苦的等待。一日放學後，爸媽皆不在家，我和弟弟猶如好不容易放風得到自由般，肆無忌憚的無止盡玩耍直至夜深，媽媽來電說著：「還沒睡吧？稍微整理一下，等一下就回去載你們過來。」第一次在凌晨四點出門，媽媽什麼都沒說，但我已經能夠預見待會的狀況了，在搖晃的漆黑公路上，第一次那麼希望這一條路就這樣黑得沒有盡頭，我們就不用被逼迫看見離別。接著一連好幾天的儀式，對我來說都是一幕幕失焦的黑白片段，霧濛濛的呈現著離散和孤獨，爸爸媽媽都成了被排擠的孩子，獨自縮著靈魂哭泣，再獨自撐起身子完成困難痛苦的任務。

成為低氣壓的受災戶也不多時，大夥就又挺直腰桿相約回老家重建家園了，清空眼淚與回憶，有的打包，有的深藏進心底，意外翻找出好多遺憾，例如曾經和堂妹爭奪不休，後來不知怎麼卻遺落在阿公家的玩具，竟被好好的收在抽屜深處，大概是阿公忘了還我們吧？抑或我們的冷漠，導致阿公不好意思再釋出對我們的疼愛，然後又找出一個個親手木雕的小公仔，盡是些我們這群孩子成天窩在電視前看的卡通人物，我終於承受不住自責，逃離充斥藥與霉的房間，在屋外望向天空尋找阿公的身影，然後我跑著、跑著，其實我記得我們一起到山腳看過猴子、一起吃糖葫蘆、還有除夕夜的夜市射氣球，跑著、跑著，我記得黃昏市場、記得鼓山頂的孔廟和燈會，跑著，我記得老街是觀光客的，而那些錯落複雜的老巷弄才是我們的。我不會迷路，我記得那扇矮得我差點就得低頭才進得去的門，是收驚的阿婆家；我記得種了很多花的那間，阿公都稱她張老師；我記得三角騎樓是愛抽菸的王伯伯家，跑著、跑著，我記得這每一條路，都是阿公騎著機車帶我晃出來的，我們最開始的時候明明是那麼要好啊，是什麼把我們變得生疏的？

就快要掉出眼淚的瞬間，我瞥見賣菜燕的攤子，那是我對阿公沉默之後，唯一受不了的誘惑，那時分得一包菜燕，彷彿就能浸透整個夏天的燠熱浮躁，整場像夢一般的童年都距離快樂太近，近得令人失焦看不見其他，不懂珍惜亦不懂溫柔，畢竟當時以為明天，還有明天的明天我們都還會是孩子，長大是好久好久以後才會發生的事。

「歹勢，我欲買一包菜燕，猶有無？」一問之下得知，買菜燕的爺爺也在前些日子過世了，所以這撐起我整個童年的小攤子，無預期歇業了，於是我的童年、關乎旗山的彆扭情緒、天真幼稚的一切與一切，都在剎那間，永久歇業了。