阿皓，是我剛調任到新學校接的第一屆導師班的孩子。新生訓練時，我就注意到這個孩子的特別之處：他很擅長與大人攀談、言談之間透露著早熟以及與一般家庭不同的作息──孩子告訴我，他半夜跟媽媽出去，玩到凌晨才回家；翻開聯絡簿，那令人難以忽視的煙味飄散開來，叫囂著不容你忽視；隨後，校方通知我：阿皓在升國中的這個暑假，在外犯法，那一刻起，我就知道，這三年，我不能放開他。
試圖在學校用「老大」的方式建立關係的阿皓，第一次在班上對著同學飆罵三字經時，被我當場逮到，我知道，若是同學因為他這一吼而從此對他產生懼怕心理，阿皓就只能用這樣的態度與大家相處，於是我當場斥喝他，讓其他的同學知道：他不可怕。(對，更可怕的是導師)
察覺阿皓的菸癮後，聯絡阿皓的母親，才知道，他的菸齡是從小學三、四年級開始。每到放學，就會看到他在校外附近的便利商店吞雲吐霧。母親是老菸槍，家裡出入的人又複雜，在耳濡目染之下，阿皓很難不陷入其中。總是不寫功課的阿皓，放學都會被我留下來，一邊陪他寫功課、一邊和他閒聊，第一次請他打電話聯絡家裡時，阿皓對母親的態度非常糟糕，當時我覺得一個孩子怎麼能用這樣的語氣和家長說話呢？細問之下才知道，母親常常一邊打牌一邊喝酒，打電話給她，會打斷她的牌運，所以母親情緒上頭，就會對著孩子怒罵髒話。回到家，大概也是面對一群醉醺醺的大人吧？所以他在外遊蕩，跟著所謂的「大哥」，才有人正視他。
陪了他晚自習整整三年，過程中有許多衝突，最嚴重的一次，是阿皓母親來找我理論。阿皓有過動和注意力缺乏的症狀，因此我請母親帶他就診，尋求專業協助，一開始母親還願意配合，但隨著需要定期回診以及後續處理繁瑣，這件事變得無疾而終，待我再次詢問是否需協助申請鑑定後，阿皓母親帶著一位先生到學校來，開口就是：「請老師不要用你自己的標準來看待阿皓，他就不是讀書的料，不用去做什麼鑑定！」
我在樓梯間聽著這位先生不客氣的言論，當下憤怒至極，在不能口出惡言的情況下，我看著始終站在旁邊沉默不語的阿皓母親，態度強硬地說：「他不是孩子的監護人，我沒有必要和他討論。孩子的狀況很明顯不是他個人想要變成這樣，請好好看看這個孩子！」
在學校的阿皓，因著是辦公室的常客，所以同辦公室的老師都認識他，同事們都不相信阿浩在外面逞兇鬥狠的情狀，因為白天的他，會和老師們閒話家常、開開玩笑；在班上，同學們知道他學習狀況不好，也會教他，阿皓在動手操作上非常在行，例如烹飪和縫紉，他是個內心溫暖的大男孩，本來想在班上裝老大的他，最後成為會默默幫忙班務的小天使。
我告訴阿皓：「你的內心是善良的，在學校用善良的方式對待周遭，大家也會回應你，不需要用外面那一套來面對我們，老師最大的目標，就是讓你跟著大家一起順利的畢業。」
那年六月，驪歌響起，大家穿上了制服，別上畢業生的胸花，去拿全班畢業證書的同學，將阿皓的那張拿給我說：「老師，這張太重要了！一定要老師親手頒給他！」看著一臉靦腆笑意的他，我知道，這對他來說多不容易。
每個孩子的未來會如何，我們無從得知，但在短暫交會的這三年裡，我希望阿皓能明白，這世界不是只有他生活的那一面，還有另外一種選擇，可以讓他擁有更遼闊的天空。
