請花10分鐘想想盧梭的這句話，他的想法是法國大革命的基礎：
假使有上帝的子民，他們以民主的方式執政；一個極度完美的政府，卻無法符合人民的需求。
娜塔莉是一個快60歲的哲學老師，在一所高中任教。每天早晨，她吃奶酪加法國麵包，然後搭乘擁擠的地鐵去學校教課。
人生而自由，卻無往不在枷鎖之中 (盧梭)
沒想到她卻被攔在學校門口，原來一群學生為爭取未來工作權抗爭，不讓任何人進出。藉此事件，娜塔莉引導班上學生去思考：「一個極度完美的政府，為何不能夠滿足人民的需求。」出自盧梭的《社會契約論》的一句話，不只是一個理論，而是真實生活中的思想基礎。
亦師亦友的忘年之交
透過哲學，娜塔莉引導學生建立自己獨立的思考能力和判斷力。能得天下英才而教之，是她最開心的事，其中最突出的一位學生名叫法比安。娜塔莉曾經啟迪法比安、鼓勵他，將他從家庭變故中拯救出來，和娜塔莉一起寫教材。
出版社的總編覺得法比安寫得很好，卻猶豫是否要繼續聘用，因為他無法自制，捍衛偏激思想，處處點火。但娜塔莉喜歡這些狂熱的文章，認為強過那些文筆圓滑卻屈從市場的。雖然法比安的思想比娜塔莉激進，但二人卻成為亦師亦友的忘年之交。
哲學書籍市場的挑戰
除了是好老師，總是書不離手的娜塔莉，也是一系列哲學教材的作者。然而，年輕的出版社編輯開始挑戰她嚴肅的寫作風格，暗示她要因應時代的需要，多一些軟性的包裝。娜塔莉不以為然，卻未意識到未來還有更大的挑戰。
但願只聽見海和風的聲音(夏多布里昂)
娜塔莉有一個美滿的家庭，丈夫在大學也是哲學教師，二人育有一對兒女。每年夫婦都會帶着兩個兒女去度假。故事的開始，一家四口乘船來到聖馬洛港口的格朗貝島，瞻仰夏多布里昂，緬懷那位「但願只聽見海和風的聲音」的浪漫詩人。
在大海環抱的墓地駐足，安靜的聆聽海浪聲，在兒女們的催促下，娜塔莉和丈夫先後離開，卻不知危機悄然跟隨在平靜的家庭生活之後。半夜刺耳的電話鈴響，開啟一連串令人心煩意亂的事件，突然闖入了娜塔莉的生命，攪動她平靜安穩的生活。
這位優雅聰慧的哲學教授，要如何以她通曉各樣的學問和知識來解決她的難題？人生的困境，又對她產生了何種影響？
唯一掛心的家人
唯一讓娜塔莉操心的是自己獨居的母親。年輕時曾是模特兒的媽媽，依舊有顆愛美的少女心，她常常會透支娜塔莉給她的生活費，買件昂貴的名牌衣服滿足自己，卻常常忘了吃飯；媽媽也會三更半夜給娜塔莉打電話。 一開口就是：我快不行了！讓娜塔莉睡不安枕，也連帶引起先生的不滿。
更離譜的是，媽媽也三天兩頭打119給消防隊，讓警消人員疲於應付；連帶使娜塔莉的課被打斷，緊急趕去處理警消的抱怨。
娜塔莉很無奈，只好忍痛花大錢，幫母親安排到一個坐落山間，優美的安養中心，以便24小時有人照顧生活起居。
努力划水的鴨子
娜塔莉生長在單親家庭，父親是母親的第二任丈夫，因為出軌，婚姻只維持二了年。媽媽沒讀過甚麼書，年輕的時候是巴黎時尚圈的名模，她逼著女兒上大學，成為哲學老師的女兒是她的驕傲。
然而母親對生活上的事一竅不通。老了之後，生活不能自理，也不願意去養老院，經常製造各種麻煩，不停讓娜塔莉接到媽媽和其他人打來的求助電話。
娜塔莉也是職業婦女，讀書、教書、寫書是她的每日的例行工作。回到家裏，娜塔莉還要照顧丈夫兒女的飲食起居。常常看她蹬著一雙高跟鞋，快速穿越各個不同場合，每日都見她奔波在路上，但是娜塔莉舉重若輕，堅定的意志支持她著過自己的生活。
突如其來的人生轉變
娜塔莉25年來平靜安穩的生活，卻被一件件的意外事件打破了：
－ 學生們罷課抗議擾亂了她正常的教學秩序；
－ 25年來自認相愛的丈夫突然跟她坦白了婚外情，堅決要與另外一個女人一起生活；
－ 出版社為了提升銷售量及迎合市場的需要，決定暫停出版她的哲學系列書籍；
－ 年邁的母親在安養院驟然離世，留給她一隻性情孤僻的老黑貓潘朵拉；
－ 與自己一手提拔的愛徒分道揚鑣。
可以說一個中年女人能遇到的最糟糕的事情，娜塔莉都碰上了。在原本溫馨的家中，只剩下母親留下的老貓和娜塔莉，獨自面對這些意料之外的打擊。
意志與表象的世界(叔本華)
面對生活的巨變，身為哲學老師的娜塔莉，能實踐她熱愛的哲學理論，相信理性的思維可主導人生的一切嗎？
－ 當娜塔莉的丈夫拿錯她的書，她氣急敗壞地嚷嚷著「竟然拿錯我的《意志與表象的世界》！還把我的列維納斯帶走，那裡面可有我滿滿的筆記耶！」
－ 當現實生活不再按著娜塔莉的軌道運行，那些曾經壓著她的重擔瞬間卸下時，她卻變得不知所措：對貓過敏的她，甘願留著這個剩下的”重擔”，帶進帶出；口口聲聲說要把潘朵拉送人，卻擔心她獨自在森林中無法存活。
娜塔莉十分在意的書和貓，不就是叔本華在《意志與表象的世界》書中所要批評的物質表象，反倒成了檢驗娜塔莉信仰的試劑。究竟是生活背叛了娜塔莉？還是娜塔莉背叛了她的信仰？
不知我是誰
「這是我所看到和讓我所不安的，我到處看，但只看到幽暗，除了懷疑與焦慮的本質，大自然甚麼也沒給我，假如我無法看到指向神的事物，我只能自認為負面，假如我看到造物主的痕跡，我會在信仰中安息。但看到太多否定與太少肯定，我於是處在怨懟的狀態，我無數次祈禱，神如要加持，那就得明確的指示。祂所留的印記若是模稜兩可，那祂一定會抹去，祂或明示，或無語，我才能找到我該跟隨的地方。但我現在的境況是：不知我是誰，也不知該怎麼做，我既不知我的情況，也不知我的責任。我全心期待至善，並且追隨它，為了永恆，我願付出一切。」
娜塔莉在母親的追思禮拜的悼念詞，引用漢娜·鄂蘭的《人的條件》書中的一段話，既是對母親的追憶，也是對自身境況的困惑。字字好像是在說母親，卻又無一句不在為自己的人生尋求答案和解釋。
娜塔莉的四次哭泣
面對人生的低潮，理性的娜塔莉也有理智線斷的時候：
第一次是在街上告訴法比安近況：
在面對婚變時，娜塔莉平靜的告訴法比安，她有準備，只要有滿滿的知性生活就夠了。但想到丈夫在布列塔尼的老家，她親手栽種了許多花木，充滿孩子歡笑的海邊…一旦離開，所有美好的回憶轉眼成空時，卻流下淚來。
第二次是和前夫在海邊度假小屋：
娜塔莉打包帶走她的所有物品，徹底結束了自己的婚姻，然而生活甚至連感傷的時間都沒有給她，不得不因為療養院的母親三天不吃不喝急忙趕回巴黎。上車之前，娜塔莉匆匆地回頭，回望一眼寓意着她和前夫婚姻的度假小屋。
第三次是在母親葬禮後：
處理完母親的葬禮，前往出版社的公車上，娜塔莉坐在公車上淚流滿面，卻瞥見路上與年輕情人牽手的丈夫，她卻啞然失笑。身為哲學教師的娜塔莉，瞬間領悟了人生的悲傷與滑稽。
第四次是在愛徒法比安的農莊：
在去農莊的路上，她說，20年來我和我丈夫聽相同的唱片，我快受不了了，當我想到孩子們都離開了，丈夫拋棄我，我的母親死了，我重新找到了自由，完全的自由，我不曾有這種經驗，真是太棒了。即便是失重狀態下突如其來的自由，給了娜塔莉檢視自己的全新體驗。
我讓你失望了？
娜塔莉住了幾天後，卻批評法比安：對生命價值不夠看重，連齊澤克都讀。而法比安卻指出娜塔莉為中產階級生活方式所困：堅持生活與思想合一，但不會超出內心層次；在意生活舉止，不讓它們損及自己的價值標準，但她無法接受思想失控，進而導致生活的巨大改變。
法比安不僅不認可娜塔莉的質疑，還指責問題出在她的固步自封。娜塔莉抱着潘多拉痛哭。隔天法比安對她說：我讓你失望對吧？她回答：不，你不覺得是相反嗎？
一拭淚、一回頭、一微笑、一擁抱，娜塔莉無盡的不甘、不捨、無奈和失落在這四次的哭泣中，釋放了娜塔莉心中堅固的營壘，也在淚水中重新認識自己。
黑貓潘朵拉
母親留下的黑貓潘朵拉，一度讓娜塔莉傷腦筋，一直嚷嚷要把它送走。也許是作為最後的時刻，沒有陪伴母親的補償心理，娜塔莉總是帶著她同進同出。但是娜塔莉對貓過敏，只能把潘朵拉裝在籠子裡，不料到了法比安的農場，潘朵拉卻趁機偷跑進樹林，讓娜塔莉焦急萬分。法比安安慰她：她有本能，餓了，自然就會回來。
當潘朵拉叼著老鼠回來，娜塔莉破啼為笑，一直到依偎著潘朵拉哭泣。慢慢的，黑貓不僅僅是母親的遺物，也是娜塔莉精神的倚靠；最後潘朵拉不再是娜塔莉的重擔，而是可以放手的責任。
面對愛徒走自己的路，娜塔莉釋然了，當娜塔莉再次返回法比安的農場，將潘朵拉送給了他們，重新回到一個人的生活。
四段音樂，四個人生轉折
在娜塔莉不斷轉動奔馳的生活中，隨著每一次不同的路程，都有一段音樂象徵著她的人生轉折。
1. 告別中產階級的生活：水上吟 – 舒伯特(Auf dem Wasser zu Singen – Schubert)
2. 體驗全然自由的生活：伍迪·蓋瑟瑞Flies a Ship in the Sky - Woody Guthrie
3. 回到深沉寧靜的生活：Deep Peace – Donova
4. 吟唱不止息的生命旋律：阿卡貝拉Unchained Melody - The Fleetwoods
快樂存在之前才是快樂的(盧梭)
四季依然流轉，經歷一年的波折之後，娜塔莉的生活慢慢回到日常的軌道。
－ 課堂上娜塔莉帶著學生閱讀盧梭的《新愛洛伊絲》，看似一樣的理性，卻似乎多了一些感性的生命體悟。
－ 新生命的到來，再次為這個家庭帶來了安慰，娜塔莉作外婆了，此時她已能平靜地面對前夫，二人搶著抱外孫，辯論小孫子像誰？
－ 聖誕夜前夕，娜塔莉跟前夫討回了鑰匙，把叔本華的書給了他，耐心聽完前夫哀怨的碎碎念，還是忍心催促他離開。
－ 娜塔莉一如過往忙完廚房裡所有的事，然後甘心樂意的一個人在房間哄外孫女入睡，讓兒子女兒一家可以放鬆的享受她準備的聖誕大餐。
一個人的娜塔莉，清楚知道自己的立場，也毋須向人表態。不管是悲觀或浪漫，激進或溫和，她的感情、工作或生活方式都在聖誕節有了清楚的決定，過去難捨難解的關係重新釐清了，娜塔莉的未來，擁有無限的可能。
