【轉譯團】馬翊航：一張張變化的白紙：《陸森寶自傳》的手稿

陸森寶是日治時期臺東第一批接受現代教育的原住民知識份子，他長年透過音樂的創作、教學，培育人才，也以歌曲紀錄生活場景，聯繫族人情感，也留下時代的變遷痕跡；也因為他的天主教信仰，創作了許多與宗教儀典行事相關的歌曲，在神聖與日常、紀錄與傳唱之間，帶出了豐富的故事。陸森寶在1988年離世，但他生前以日文拼寫族語的自傳，2002年才被家人在衣櫃底層發現。

陸森寶傳記的出土、書寫形式、翻譯，以及孫大川教授的採訪、整理與再寫作，有著多重的音樂、記憶、敘述之間的關係。從他的自傳手稿，回到一百年前的童年，也讓我們聽見許多不同的歌在唱，深刻的意念在持續。

陸森寶的二兒子陸誠惠在父親衣櫃的底層，發現了一疊以稿紙書寫、共三十頁的文件。那是二○○二年的十二月，距離父親離開已經十四年了。第二頁以數字標記起筆時間「72.2.17.朝3時」，第三十頁下方標明「72.3.14.」，文件結尾處則註明「七五．八．七」。除去這些數字、目次中的日文漢字之外，自傳內文中父親所留下、以日文平假名拼寫卑南語的文章，不懂卑南語的陸誠惠與小弟陸賢文幾乎沒有辦法理解──這些經歷了近二十年尚未有人閱讀的文字，埋藏了父親什麼樣的記憶？

他人生中留下的最後一首歌，是一首名為〈懷念年祭〉的歌曲。卑南語歌詞的大意是「我有工作在遠方／不能常常回家／探望我的父母與朋友／但我從未忘記自己的傳統／與家人相聚的時光／我的母親為我佩戴花朵／讓我盛裝去跳舞歌唱」。他創作的歌曲，有好幾首都傳達了不同的移動與懷戀：〈美麗的稻穗〉中是在外島服兵役的心境；〈蘭嶼之戀〉的背景是為因天候受困蘭嶼島上的康樂隊員而做；〈再見大家〉是為出嫁至長濱的吳花枝女士所做的惜別之曲。「記得」，「不要忘記」，彷彿是他用另一種方式，反覆刻寫在歌中的印記。

手稿以日語拼寫卑南語的寫作方式，折射了陸森寶多語的人生狀態。陸森寶的族名是BaLiwakes，南王卑南語中，baLi是風的意思，BaLiwakes則有旋風之意。他在少年時期，曾從臺東前往臺南師範學校就讀，雖以音樂為其一生志業，但在南師就讀期間，優異的體育表現與他的音樂天分同樣出眾。名為BaLiwakes，似乎反映了他如旋風一般的力道與速度。陸森寶就讀南師時期，逢寒暑假返鄉，有時竟然選擇取道山路，步行至臺東，這可能與他童年時放牛，常在山中過夜的親近感有關。他日後為親自編輯的手抄歌曲集《山地歌》寫了一篇自序，說道：「我作詞作曲希望族人唱歌的理由是：我們的年輕人大都遺忘了﹃山上的話﹄（族語）。」原文中，「山上的話」用的是「山の言葉」──山的語言，或許他指的不只是卑南語，也是山對我們說的話。

為了留下山的話，他不斷地創作歌曲。陸森寶的子女們記得，在經濟狀況不甚理想、父母皆勞苦奔波的生活狀態下，父親仍不懈地創作著。在田裡工作，當靈感降臨時，他會放下手邊工作，鑽入一旁的香蕉園，拿起隨身的筆記，沉浸在創作中。即使出外旅行，他仍然在火車座位上哼唱、修改，引來旁人的好奇。父親說，靈感是活水，要隨時以容器裝填它。那音樂如水，流轉於家族的時間中。即興的、呼應當下情境的、玩鬧的、愉悅的……子女們記得許多情境、情緒，只是容器總是裝填不及，逝散溢流的似乎更多。

在與音樂為伴的人生中，他的靈感不只抄寫在筆記本。四女兒陸華英記得，父親在完成一首歌後，會將歌曲記寫在一張大大的白紙上，再把白紙帶到部落中，教導族人演唱。陸華英記得童年的一個冬夜，她與父母三人騎著腳踏車，依賴著小小的車燈，從家中前往部落。路旁的甘蔗園在寒風中搖晃，使人心生畏懼。但在抵達練唱地點後，眾人已經齊聚屋內，等待父親把嶄新的樂曲攤開，大大的白紙掛在牆上，像一扇新的窗。父親愉快懇切地一句一句示範，眾人聲音緩緩流淌在她的耳中，方才路途上的不安，已經像細沙輕輕地降落在泉水裡。

這些歌曲的記憶，伴隨著陸森寶子女成長。小兒子陸賢文記得童年時期，父親為子女們寫了一首歌曲，歌詞大意是：我們的住家屋後有一棵大芒果樹，我們常在樹下乘涼，母親編織花冠，我們愉悅地追逐玩耍。山與大地在夏日夕照中變得火紅，然而那美麗的情景僅是兒時回憶，永不再來。年幼的陸賢文感受到歌曲的美好動人，但尚未領會的是，父親凝視他們的眼神收藏了什麼樣的情意。無法重來的童年，如同沒有全數記錄下來的歌曲，使他們在父親離去後難免恍惚悵然。

那疊深藏於衣櫃多年的手稿，後來經由陸森寶同時熟悉日語與族語的女婿陳光榮翻譯，內容包含了記述至十五歲左右的少年自傳。在此之後，卻有一頁存有標題、尚未書寫內容的空白欄頁，在標題的「A冊」後，填下了編號「1.原稿歌曲」、「2.風俗習慣速記」。原稿歌曲可能是個人創作歌曲的整理，但「風俗習慣速記」的內容會是什麼呢？孫大川教授曾經透過陸森寶家人，聽取了十幾卷陸森寶生前留下的錄音資料，內容大致是請部落老人分享各種親身經歷與傳統風俗習慣。未經整理、凌亂細瑣的內容，像散生在時間裡的草木。陸森寶的採集紀錄，是另一段未及追趕的空白。

陸森寶的年少自傳裡，有一則夢境的記述。尚就讀蕃人公學校一年級的他，在夢境中參加了一場射箭比賽，但唯有他的箭矢直飛不墜，眾人嘖嘖稱奇。比賽的下一輪，箭靶向更遠推移，但眾人眼前卻出現了一張白紙，白紙幻化為小鳥，小鳥又化為巨鳥，最終成為人形。那形影站立於一艘船頂，船隻向著海的彼端航行，直至消隱於海天之際。他的父親對他說，這個夢境是好的啟示，你將會突飛猛進。

所幸有更多的歌曲，也像那些幻變的白紙與鳥，航行在聽者與歌者的身體裡，記下部落的歷史，也成為部落或臺灣的歷史。他創作的〈美麗的稻穗〉曾被楊弦、胡德夫、陳建年、陳永龍、紀曉君所歌唱。在三兒子陸光朝的記憶裡，這首歌的旋律，彷彿使人自山頭眺望豐美的平野，更如同父親的性格，那是：

「清涼、安定、甜美及體貼的氣味。」

BaLiwake（漢名：陸森寶） 1910─1988

出身臺東縣卑南鄉，「baLi」是「風」的意思，BaLiwakes，即旋風，形容跑起步來猶如旋風。其於1941年改名森寶一郎，1946年改漢名為陸森寶，戰前曾就讀臺南師範學校（今國立臺南大學），畢業後返回臺東任教，歷任多所學校教職。除了深耕教育，陸森寶退休後亦致力於卑南音樂的創作與推廣，素有「卑南族音樂靈魂」之稱。

馬翊航　一九八二年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。