我現在起就會減少睡眠時間,因為以後有足夠的混沌要消磨。
我會開始聯絡每一個朋友 ,想辦法和他們約見 ,讓他們在因自己不可避免的衰弱健忘之前還多賺到一個最想保存的記憶。
我會偷偷打電話給以前追過的女孩 ,問她們是否願意和我吃餐飯看場電影,甚至一起出門玩玩,保證他們不會後悔--反正我一定被迫會保持緘默的。
我會告訴我的女兒:他的爸爸就要變成他最喜歡的「明日的記憶」裡的佐藤先生。但這個爸爸絕對不會像「媽媽的黃色腳踏車」裡的媽媽要刻意隱瞞,預先寫好明信片,然後自我放逐到遠方。
我會把我的藏書、CD都送給值得的人, 但大部分會賣光--至少舊書商會幫我找到有緣人。
我不會環遊世界或是大吃大喝。因為我要留下錢給家人或以後的看護,儘量讓自己別變成別人過於沉重的負擔。
我會簽器官捐贈同意書。但我懷疑到時候已經自我遺忘的器官還有多少記得自己還能運轉。
相當可能最後只好樹葬-- 至少樹木花草不需要挑三揀四維持活動 講話、哭、笑。到時候我就變成樹林中的一棵樹、 一朵花、或者一根草。不會有人能辨認出哪一根枝椏是我;或者說:整個林子、 整片土地、地上的蟲、枝上的花、 樹上的鳥,都是我。
當然也都不是我。
Who cares? 在人們開始遺忘我之前,我先一步把別人忘卻。所以
我還是贏了!