人類學的時髦與氣象萬千就在這裡

曾經的世界首富比爾·蓋茨，問過應聘微軟公司的大學畢業生一道面試題：如何移動富士山？

你是不是開始想到用巨大的杠杆，用什麼蛋之類的。

蓋茨說他想知道答題者，給出的答案是基於怎樣的邏輯之上。僅此而已。

如果，關於世界，關於思考，關於瞭解你自己，就跟感冒一樣是一種治不了，但總會三天兩頭回來找你的病。

那麼，人類學的著作也會是你應該考慮常備的藥。

社會，世界，你，永遠是「熱的」，永遠是「煮過的」。

人類學探究「生的」，「冷的」的世界，社會，跟人類。

人類學研究的是「本質」，而本質可以相對應到「現象」。

分不清人類學跟考古學嗎？根本不曾讀過人類學的相關書籍嗎？

法蘭西科學院院士，著名人類學家克勞德‧李維史陀出版於1955年的《憂鬱的熱帶》，很適合當做你的第一本人類學主題書籍來閱讀。

克勞德‧李維史陀出生于布魯塞爾，成長於巴黎，一生足跡涉及世界各地。

這位二十世紀最重要的人類學家，來自藝術世家。他晚年還出版過繪畫、音樂和文學評論集《看•聽•讀》。

《憂鬱的熱帶》讀來行雲流水，文字帶來的畫面感跟思想觸發點，足以在你的心湖激起許多漣漪。

成長於二十世紀初期的許多歐洲菁英，從小都要接受古希臘人那套完整的人文教育。

現代管理學奠基人德魯克說管理要左右手並重：左手管理，注重組織的有效性，右手信仰，強調組織正確使命。他的媽媽是李斯特的學生，他從小既要學習科學商業也要學鋼琴跟繪畫。

同時，李維史陀跟後來的存在主義哲學家薩特和西蒙波娃等人一樣，都在大學時代就開始準備法國的中學哲學教師資格考試。

李維史陀說準備哲學考試，就是要適應心靈體操。面對任何問題都要有辯證架構，有理論基礎也有個人觀察跟看法：

但是，他同時也發現這樣的練習在考試通過之後，有可能因為硬結合而變成枯燥、枯燥的學術遊戲。

除非，哲學這門「人的學問」可以跟人結合。

美國文化評論家蘇珊·桑塔格在《作為英雄的人類學家》，這篇討論李維史陀的專文裡面說：

剛開始，李維史陀是高中哲學老師。1934年，他的老師推薦他到巴西聖保羅大學教授社會學。本來對人類學就有所涉獵的他，從此展開超過半個世紀的人類學研究。

巴西熱帶叢林裡的原始部落，是他最早的研究物件。這個精神貴族突然進入雨林，受到的直接衝擊既巨大又充滿能量。

他是冒險家，心理分析家，人類學家，創造性藝術家，四種身份彙聚於一。

最早，新手人類學家李維史陀是要把《憂鬱的熱帶》當做小說來寫的。

然而，當個性變共性，偶發變常態，冷靜地參與性觀察者，以文學的感性跟想像力為筆，去書寫原始部落裡的變與不變，以及，為什麼。

這個世界開始的時候，人類並不存在，這個世界結束的時候，人類也不會存在。我將要用一生的生命加以描述，設法要瞭解的人類制度、道德和習俗，只不過是一閃即逝的光輝花朵。

對整個世界而言，這些光輝花朵不具任何意義，如果有意義的話，也只不過是整個世界生滅的過程中，允許人類扮演人類所扮演的那份角色罷了。

這是詩，散文，還是回憶錄？都是。這是《憂鬱的熱帶》裡面經常出現的文字。

參與式觀察，是人類學家跟社會學家最大的差異點。前者必須參與而不能僅是靠資料來分析，但是，人類學家不能也不應該「成為當地人」。

有距離才能進退有據，才能回到研究者的日常，而不能浸泡在被觀察被研究者的人海裡。

電影《現代啟示錄》裡的馬龍·白蘭度上尉本來要研究原始部落，後來卻因為成為「他們」，而釀成悲劇。或者如電影《教會》裡西班牙教士，在中南美洲發生的糾葛。

觀察，思考，詰問，回應，整理，可以說是人類學家工作的基本程式。李維史陀跟別人不同之處是，他可以把文學藝術哲學社會學的思維都混搭其中。

李維史陀說他最早喜歡海洋的神秘，後來愛上山的深邃。在巴西待久了之後，最吸引他的變成是森林：

他在學術研究上面的發現一樣持續在變化跟成長，這也讓他慢慢成為所謂「結構人類學」的開創者。

《野性的思維》、《結構人類學》和《神話學》等書出版半世紀之後，仍然是研究者要參考的佳作。

在他以百歲高齡過世之後，《經濟學人》雜誌說他是思想界最後的巨人，說他「讓人類學變成了和哲學、詩歌一樣時髦的東西」。

《憂鬱的熱帶》在今天讀來，依舊時髦，潮，而且有啟發性。