愛麗絲掉到兔子洞裡,在瘋瘋癲癲的動物跟撲克牌王國的人面前,這小孩根本就是最理智的人。這其中最高光的金句來自紅桃皇后說:「你必須不停地奔跑,才能留在原地。」
1862年7月4日,路易斯·卡羅爾和朋友還有三位小朋友在泰晤士河上泛舟。小女孩們要求他講,「越荒誕越好」的故事來消磨時光。
這位口吃的牛津大學數學老師,在小孩面前就會變得對自己有耐心,而且可以讓自己從小就展現出的編故事能力,可以即興地娓娓道來。
卡羅爾尤其喜歡船上的愛麗絲,他從她三歲開始就覺得跟她有緣。一段時間之後,他把口述的故事寫成《愛麗絲地下歷險記》,送給已經十歲的愛麗絲。
卡羅爾的朋友讀到手稿,鼓勵他潤色加工完善故事再拿去配圖出版,1865年,《愛麗絲夢遊仙境》出版並且暢銷至今。
這個最早寫於160年前的故事,今天讀來益發覺得,實在寫的不僅僅是童話而已。
小女孩根本就是唯一清醒的人
同樣是寫小朋友的故事,同樣出版於19世紀,查理斯·狄更斯寫的《霧都孤兒》男主角奧利弗,從小在孤兒院長大,九歲到殯儀館做學徒,大一點就被拉到犯罪集團當小扒手了。
卡羅爾鍾愛的愛麗絲呢?
「愛麗絲和姐姐一道坐在河岸上,無所事事,乏味極了。」這是《愛麗絲夢遊仙境》故事的開端。
接著,她看到一個帶著懷錶兔子穿越田野,她隨著兔子跳進「兔子洞」。愛麗絲的夢遊仙境戲碼,就從「掉進兔子洞」開始。
掉進兔子洞,就是掉到夢境,掉到想像的,奇妙的,另外一個世界。
我們以前慣常聽到的「從前從前,有個這個,有個那個」的故事,被卡羅爾改成,有個兔子洞,只要掉進去,就可以穿越到小孩所期待被當做大人對待的世界。
在這裡,小孩不會被當做小孩。在兔子洞裡,小孩根本就是唯一清醒的人。
可愛詭異,還有很多想像力
戴著白手套的大白兔,吸著煙斗的毛毛蟲,制帽匠和三月兔總是在喝著午茶,還有柴郡貓、渡渡鳥、大海龜,還有神氣活現的撲克牌老K與紅桃王后等等,根本都瘋得可以。
他們的造型,行為,脾氣,有點可愛有點詭異,還有很多很多的想像力。
這也難怪,《愛麗絲夢遊仙境》會持續被改編成連環畫,繪本,電視,電影,動畫,沉浸式劇場,還有數不盡的延伸商品。
有個說法是,十九世紀英國最暢銷的三本書是《聖經》(宗教書籍)、《莎士比亞》劇作(遠方的故事)、還有《愛麗絲夢遊仙境》(可以講給小孩跟大人聽的故事)。
有精美插圖的《愛麗絲夢遊仙境》,的確可以居家常備,代代相傳,可以讓全家大小都能得到閱讀的樂趣。
愛麗絲在經過許多錯愕,驚訝,驚喜,驚慌的同時,她沒有嘲笑仙境裡面的角色人物,而是很體面,很大人模樣地去面對。
一直到她抗議紅桃王后堅持「先判刑——後裁決」而要被推去砍頭的時候,才驀然驚醒。
限你一分鐘內就停止哭泣!
《愛麗絲夢遊仙境》最後的兩行,作者寫下了「這個故事給我們的啟示是」:
讓孩子們的眼睛也變得明亮熱烈;還有她怎樣與孩子們分擔他們純潔的憂傷,共用他們天真的快樂,永遠懷念自己的童年時代和這些愉快的夏日。
也許,我們可以說,《愛麗絲夢遊仙境》是中產階級作家寫給中產階級,或者以步入中上層階級之流的人的文學鼓勵之書。
你認可兔子洞的世界,你認可愛麗絲在仙境還是繼續有禮貌有教養,這就對了,歡迎你加入中產階級大家庭。
神話學大師約瑟夫·坎貝爾的經典之作《千面英雄》,整理了古往今來的神話故事,他發現不管英雄是男是女,他都可以在「出發探尋神秘世界」歸來之後,變得不一樣了。
愛麗絲夢遊仙境之後有變得不一樣嗎?
好像沒有喔。生活的一切似乎都被肯定,都被確認了。除了一點,那就是愛麗絲知道自己得孤身面對陌生的一切之後,她覺得她對自己嚴厲一點:
「起來,哭是沒有用的!」愛麗絲會嚴厲地對自己說:「限你一分鐘內就停止哭泣!」
愛麗絲還對自己說過:「你不能總是為了別人而活著,決定權在你自己手裡,因為當你走出來面對那些怪獸,你就得戰鬥!」
好的災難要求你得抱持希望
因為《魔戒》三部曲而備受關注的托爾金,創作初始就說他要投注心血去寫的,就是童話故事。《魔戒》裡的中土,還有《哈比人》等等,在托爾金看來,通通都是童話。
托爾金在他後來整理成《論童話故事》的文章裡表示,他寫的是發生在「奇境」,是現實生活以外的「第二世界」的故事。他寫的是,發生在奇幻神秘的世界裡的人跟事。
托爾金創造了一個新的名詞叫做“eucatastrophe”,意思是「好的災難」,主人翁在第二世界遇到難題跟困境,最後得到了成長。這個轉機,往往建立在對未來保持希望,不能絕望。
那麼,《愛麗絲夢遊仙境》是童話,是第二世界的故事嗎?顯然就是。《愛麗絲夢遊仙境》有什麼好的災難?有的時候,愛麗絲差點要被砍頭。
她的希望從哪裡來?要對自己嚴厲一點。
紅桃皇后說:「在我們這個地方,你必須不停地奔跑,才能留在原地。」
你有沒有覺得,這根本就是神諭。這根本就是在大人和小人的世界,都通用。
讀完《愛麗絲夢遊仙境》,細思極恐。