紅橋爛

船在碼頭上客的時候，船家的婆娘已經在船頭舢板上切肉，紅白相間的五花肉，白處勝雪，紅處如胭，婆娘粗壯的手指在肥膩的肉塊間盤弄，油盈盈之間，竟流露出一些婉約。客不過十數人，於碼頭上作揖推讓，盤橫再三，待上齊落座，船駛離碼頭，肉也已經下鍋。

煮肉之法，古已有之，首先是怎麼“煮”，《呂氏春秋•本味篇》便說：“凡味之本，水最為始。五味三材，九沸九變，火為之紀。時疾時徐，滅腥去臊除膻，必以其勝，無失其理。”另外講究的是調料與原料同時下鍋，一次下足，中途不允許添加任何調料，尤其過去所用秋油，取之於醬，均含醬氣，中途添加，因生醬氣無法借火功去盡。紅燒肉曾因蘇東坡《食豬肉》一詩名氣大起，後人竟以“東坡肉”名之。害的後來大文人大玩家李漁做了一個馬桶，就不敢公佈於外，生怕別人也冠此馬桶叫“李漁”。

船且在瘦西湖上緩慢行著，長篙點破春水的漣漪，偶然覓魚的水鳥也從漂浮的荷花中驚起，兩岸邊楊柳拂面，春天的氣息宜人。船首煮肉之香，先是隱隱約約，後來飄飄蕩蕩，最後全壓鳥語花香，好在席上已上家釀醇酒，三兩碟涼菜，談性方起，閒話剛有意思。不知不覺間，已至虹橋，虹橋者，即紅橋也，因臥於揚州瘦西湖上狀如彩虹，故名，王士禎《紅橋遊記》：“出鎮淮門，循小秦淮折而北，陂岸起伏多態，竹木蓊鬱，清流映帶。人家多因水為園亭樹石，溪塘幽竊而明瑟，頗盡四時之美。拿小艇，循河西北行，林木盡處，有橋宛然，如垂虹下飲於澗；又如麗人靚妝袨服，流照明鏡中，所謂紅橋也。”　　

而這刻，火候已到，肉也已爛，起鍋的時候，一時間濃香四溢，出鍋裝缽上席, 熱氣蒸騰, 香的無以形容, 此肉顏色深紅，味道十足，渾然天成，滿座擊節讚歎。客人們本是三五杯下肚，正等得好豬肉送酒。一時大塊朵熙甘之如飴。船也剛剛停下，紅橋此時，則另是一番熱鬧風光：“菡萏作花，香聞數裡，青廉白舫，絡繹如織，”。

酒至興頭，有人以指扣桌，唱起王士禎《冶春絕句》：“今年東風太狡獪，弄晴作雨遣春來。 江梅一夜落紅雪，便有夭桃無數開。紅橋飛跨水當中，一字欄杆九曲紅。日午畫舫橋下過，衣香人影太匆匆。”有人則喝的有些飄然，另詠起詩雲：“辛夷花照明寒食，一醉虹橋便六年。好景匆匆逐流水，江城幾度沈郎錢。”其實吃的雖然是粗酒大肉，無關風雅，但烹飪得宜，亦叫人吃的心曠神怡，再加上好風迎面，好景當歌，奈何是尋常人家，無聊子弟，也興致大起。揚州文風之勝，或原因於此，如康乾年間形貌矮瘦，時人謂之“矮盧”的盧見曾，官做到兩准鹽運使。某日遊賞虹橋，作了四首七言律詩。當時和韻者七千餘人，編次得三百餘卷。詩酒相酬，文宴盛於江南。這個揚州，“風月無邊，到此胸懷何似；亭台依舊，羨他煙水全收”。再美食天下，無可比擬，難怪要“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”

清代筆記《揚州畫舫錄•舫扁錄》記載：船設茶灶於船首，以煮肉，自馬（碼）頭開船，至紅橋則肉熟，遂呼此船為“紅橋爛” 。有船名此，大有趣味。或有饞人如我者，搭此船冶遊，船駛中途，肉香撲鼻，食指大動。我是問：“肉爛否？”莫如問：

“紅橋到了沒有？”