預備備躲起來

不知是從什麼時候開始，只要臨近父母回來的時間，我就要做好心理準備，將自己切換成相處模式。最安全的方式就是佯裝自己在睡覺，不然全人無所適從。我以為關起房間的大門，就會沒事，但我仍會豎起耳朵聽著外面的動靜，我會想著他們的需求，有吃飯嗎？對話裡有一言不合嗎？他們的心情如何？

開始焦慮難以自處，會問自己願不願意妥協？願意，我會慢慢平息自己的心緒，切換好自己。若不願意，立馬收拾逃離這個場域。

當我將他人拒於門外我感到抱歉，因為他們是我的家人、好友，我知道他們之於我只有愛，沒人會傷害我，但我還是很難隨時敞開心門，迎接每個人。這時候我為自己的孤僻感到自責，我會控告自己心量狹小，我會懊惱錯過每個交流相處時光。

多年來，我神經緊繃，對每個不預期的闖入憤憤不平。就好比此刻，今天週六下午還會有誰要回來嗎？我該離開嗎？

我想安適自在，但我不能被發現自己是這樣的焦慮不安。我無法用不正當的理由拒絕，我能說我焦慮嗎？我能說不想被打擾嗎？我能夠沒有任何理由畫下一條界線嗎？而你們會怎麼看我的呢？當我拒絕了你們會難過嗎？我會被討厭嗎？

我閉起眼睛我看見一個小小的自己，包覆在一個薄膜裡，睜著大大的眼睛關注著四周，不能懈怠，深怕薄膜有一處破洞，錯過修補的機會。