坂本龍一 - Tony Takitani

　　“為了保護居民不被外敵入侵，國王在城牆外種下荊棘，將城門鎖上。多年過去，荊棘已長遍整座城市，沒有人進得了城市，也沒有人出得去，城裡的人們就這樣永遠地陷入孤獨了。”

　　東尼寫下這段文字後便闔上了筆記本，將其鎖在書櫃的旁由上而下數第三個抽屜中，並將鑰匙向窗外丟去。對東尼來說，這是一種將自己永遠與世界分隔的儀式，東尼希望透過這個儀式，將自己永遠地關上，不管這個世界發生任何事，都和東尼無關，東尼只要自己的世界平靜不受干擾就好。東尼並不討厭這個世界，也不討厭和人們相處，在人際關係上也都非常的順利，只是有個地方不對，總覺得有股脫節感，覺得自己和這個世界之間有座屏障，東尼不覺得這樣不好，東尼只是隔著屏障在另一個世界裡生活罷了。

　　「沒什麼大不了的。」

　　面對他人的質疑，東尼總是這樣回答。

　　東尼的父母都是上班族，總是忙著工作，早上忙著上班，晚上不是加班就是應酬，親子三人幾乎沒有同桌用餐過。比起自己的父母，和東尼相處時間更長的反而是父母請的管家以及家教。每天管家都會替東尼準備晚餐，打掃家裡。但自從東尼上了中學之後，東尼就開始自己煮晚餐，家裡也就不再繼續僱用管家了。家教的部分，因為東尼的成績一直都非常優秀，家教並不覺得自己能傳授東尼什麼知識於是便辭職了。事實上，自從家教辭職之後，東尼的成績也從來沒有退步，於是東尼的父母便不再特別請人照顧他。

　　上了國中二年級之後，東尼第一次主動向父母提出要求。

　　「我想學鋼琴。無論如何都想學」東尼這樣說。

　　自己成績優異的孩子主動想學鋼琴，這對父母來說可以說是可遇不可求，於是便幫東尼請了鋼琴家教，也花了大錢買了檯平面式鋼琴。

　　東尼的鋼琴家教是一位就讀東大的女大學生，她對東尼的第一印象非常深刻。

　　「彷彿是活在另一個次元中的人，某方面來說與這個世界非常相似，但卻又完全不同。」

　　東尼的學習速度飛快，僅僅開始指導東尼彈琴一個月，他的程度卻已遠超出學習了三年以上的人，甚至已經能夠開始嘗試編曲，這點令鋼琴家教非常訝異，簡直是百年難得一見的奇才。他的手彷彿是為了彈琴而存在，在彈奏的速度和力道上有著獨特的詮釋，有時輕如羽毛落在琴鍵上，有時則重得像是用鐵鎚敲擊琴鍵。坐在鋼琴前面的東尼，如同大海一般深不可測，其彈奏出的音樂宛如躍出水面的鯨魚般充滿生命力。一年之後，鋼琴家教也同樣辭職了，此時的東尼，已經是能夠在全國大賽上演奏的程度。

　　多年之後，東尼已然是個高三生，成績一如往常的優異，一路上靠著彈奏鋼琴得了不少獎項，也譜出了不少首曲目。東尼的父母希望他能暫時放下鋼琴，以考上東大為目標好好地讀書，但此時的東尼已經離不開鋼琴了，他的目標是進到東藝大音樂部作曲科繼續鑽研琴技。對東尼來說，鋼琴是唯一一樣同時存活在現實以及“他的世界”的物體，是東尼與外界溝通的渠道。

　　「只有正在彈奏鋼琴的我，才是真的我。」

　　東尼只對父母說了這句話便報名了東藝大的入學考。為了不被打擾，東尼每天放學後都立馬到音樂教室租借鋼琴室，不斷地練習不斷地創作。東藝大入學考考試當天，輪到東尼進入考場彈奏，教授出給他的考題是

　　「請彈出你至今認為寫的最好的曲子，限時十分鐘內。」

　　倒數計時開始，東尼陷入了沉思當中，至今東尼聽過也彈奏過無數則曲目，但甚麼樣的曲目才足以稱為最好呢？時間一點一滴地過去，倒數計時過了五分後，東尼終於抬起雙手開始彈奏，並在倒數計時剩下25秒時結束，東尼起身向評審教授們鞠躬致意。這是教授們都沒聽過的曲目，同時也是東尼從沒彈過的曲目，當教授們詢問起這首曲目的名稱時，東尼回答道

　　「沒有名稱。方才的彈奏完全是我的即興演出。」

　　先不論這首曲目的好壞，光是做出這樣的行為便讓教授們啞口無言，其中一位教授憤怒地拍了桌子站起來咆哮。

　　「開什麼玩笑！這可是東藝大的入學考，豈是讓你胡鬧的地方！」

　　「這並不是胡鬧，我認為創作本身才是彈奏鋼琴的精髓，只有享受當下氣氛所彈奏出來的曲目，才是最好的。」

　　東尼再次向教授們鞠躬便離開了考場。

　　事後，東尼的事蹟傳遍了東藝大，傳遍了全國，在群眾議論的壓力下，東藝大被迫公開了當初東尼入學考時的影片。媒體們爭相報導，並將東尼稱之為“被東藝大拒絕的才子”，不知道是誇讚亦或是嘲諷。

　　時至今日，東尼這個曾經紅遍全國的名字已被人們遺忘，當時他所彈奏的曲目，雖然有許多人嘗試翻奏這首曲目，卻沒有人能彈出當時的那種氛圍，於是這首“無名曲”也漸漸地被人們淡忘。

　　「或許這樣才是對那首曲目最好的結尾。」

　　東尼這樣想，並一如往常地在自己的錄音室彈奏著各種無名的曲目，述說著屬於他自己的語言。