1952年，坂本龍一出生於東京，三歲開始學習鋼琴。他的父親是出版社編輯，母親是一名帽子設計師。成長於左翼思想盛行的1970年代，坂本龍一自高中起便積極參與左翼運動，反對資本主義對音樂的操控以及教育制度的種種不公。他參與了高中罷課運動並取得成功，雖然最後仍參加了大學入學考試，但他自稱是「帶著瓦解大學制度的想法」進入東京藝術大學。
坂本龍一從未刻意追求成為音樂人，他抗拒被固定的職業框架所限制，甚至在志願表上寫下「沒有志願」。然而命運似乎早有安排，1978年，他接受音樂人細野晴臣的邀請，與高橋幸宏共同組建Yellow Magic Orchestra（YMO）。當時的坂本剛從東京藝術大學作曲系研究生畢業，因學歷出眾而被戲稱為「教授」。他曾說：「加入YMO之前，我只是個半調子。在樂團中經歷了爭執和磨合後，才逐漸成熟起來。」1983年，YMO在巔峰時期解散，坂本龍一開始專注於個人音樂事業，並在電影配樂領域大放異彩。1982年，他受導演大島渚之邀出演《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence），飾演一位日本軍官。他向大島提出額外的請求：「請讓我為這部電影作曲。」結果，他創作的主題曲《聖誕快樂，勞倫斯》甚至超越了影片本身的影響力。
1986年，坂本出演貝托魯奇執導的《末代皇帝》，並臨時接下影片的作曲任務。為此，他在短時間內聆聽了二十多張中國音樂專輯，並在兩週內完成了44首配樂。儘管創作幾乎耗盡了他的體力，他表示，這些電影創作者的作品深深吸引了他，讓這些過程成為一種享受。
坂本龍一深受現代音樂家約翰·凱奇的影響，認為「萬物皆是音樂」。一次巴厘島之旅中，他注意到當地人在鴿子腳上繫上鴿哨，當鴿子飛行時，鴿哨與風聲和森林聲交織，形成獨特的聲音景觀，這一經歷令他難以忘懷。2014年，他擔任札幌藝術節總監時，設計了一場讓繫著鴿哨的鴿子飛翔的開幕儀式，以此取代傳統的音樂演出，將自然聲音與音樂融為一體。
2011年日本大地震及福島核災之後，坂本的音樂創作更加關注災難與人類處境。他組建了東北青少年管弦樂團，為受災地區的孩子們提供音樂教育。在岩手縣的一次演出中，災區居民告訴他，聽到他的音樂後終於可以安心入睡。這些經歷讓他深受觸動，並啟發他以音樂為媒介，安撫人心。
作為一名立場鮮明的音樂家，坂本龍一長期參與社會運動。2004年的專輯《Chasm》充滿對伊拉克戰爭的不滿；而2008年的格陵蘭之旅，則讓他深刻感受到人類對自然的破壞。他將北極冰雪融化的聲音融入2009年的專輯《Out of Noise》，以音樂形式記錄環境變化，呈現人類在自然面前的渺小與無助。
在紀錄片《終曲》中，他隨時隨地記錄環境聲音，強調真實音樂與生活的結合。他在2017年接受NHK訪問時說：「人一生的時間每一天都在減少，我希望不對自己說謊，創作真實的音樂，也要記得每天看月亮。」
「事件帶給我的震動至今還在。那種震動究竟是什麼，我應該怎麼做？我還沒能找到答案，它們也影響著我的創作。」
坂本龍一的一生，是一場對音樂邊界與社會責任的探索。他穿梭於古典樂、電子樂、流行樂與自然聲音之間，用藝術回應災難，將個人情感與世界脈動緊密相連。他曾說：「無論是音樂還是生活，我都希望真誠以待。」
資料來源 : Vogue、《坂本龍一：終曲》
