付費限定文章

給大人的成長電影│法貝爾曼 The Fabelmans (2022)

最近只要是關於電影的電影，如：Damien Chazelle的<巴比倫>、Sam Mendes的<光影帝國>、Steven Spielberg的<法貝爾曼>都被冠上「給電影的情書」，這個說法多餘以至過膩，若是較真，情書原屬於自己與情人間，毫無必要公之於眾，那些私密的情感也註定無法有觀眾緣，其實重要的並非這些影人怎麼「寫這封情書」，而是面對串流媒體影響觀影習慣、拍攝技術/製作方式改變，他們如何回望電影的本質，而我們也能從這三部電影看出導演分屬不同時代的層次觀點：<巴比倫>聚焦好萊塢最癲狂的年代，隱隱有著未能趕上黃金盛世的遺憾，<光影帝國>透過影院銀幕二分了影像（電影中的電影）與人生（角色的故事），對比電影的絢爛，時代曳著長長的暗影，當時的人們在那樣的處境如何感受善意、感受愛，<法貝爾曼>則是回到最初電影令人著迷的時刻，真正的主角卻是片名揭示的那一家人，電影的魅力與魔力實則深受最平凡、最複雜的人性所牽動。

透過選題與詮釋，明顯可見三部電影的高下。之所以薑是老的辣，在於眼光的銳利和透析，最終滲出一種溫柔的理解。

只是<法貝爾曼>的缺點也同樣明顯。一大段講述追求夢想的陳腔濫調，並沒有說得別緻、說得特別：童年夢想是當音樂家的母親Mitiz，到頭來「只是一個母親」，舅公對著男主角Sammy說的一席話純屬工具性的推動，彷彿只因母親不是Mitiz最初的夢想而折損了光環，然而旁觀者的自以為是卻也在Mitiz的角色設定上產生矛盾，我們不見Mitiz有任何覺得犧牲夢想的遺憾，她依然盡其所能成為一個給予孩子最大包容、鼓舞嘗試、觸發他們奇思異想的母親，於是刻意以這個角色對比Sammy的夢想也就顯得意圖、力道不明。

如前所述，本片聚焦家庭關係與人性，「電影」作為配角，陪伴著Sammy克服自己的恐懼、記錄著生活的一切、贏得同儕的認同，卻極其理想化地消解了衝突、彌補了缺口，沒有一點懸念地看著主角一步步實現夢想、甚至藉著夢想開始能主宰人生；這也是史蒂芬史匹柏無法自制的濫情毛病，將夢想談成一種夢幻，「電影」化身Sammy的神仙教母，即便不是一定得痛徹心扉、無法挽回，卻也看不出角色有多麼動人的覺悟與成長。

當然，「成長」不是孩子的專屬，本片最美好的成長，反而體現在母親Mitiz和父親Burt身上。Mitiz與Burt間的愛情令人費解，卻也是愛情的一種面貌：父親愛慕母親的浪漫、對藝術的才華，母親倚靠父親的踏實、實用主義的天賦，他們是彼此所缺乏的那一塊，難得的是他們對彼此身上所不能了解的部份完全的包容甚或欣賞，只是交織他們生命的竟也使他們走向不同的路。

當兩人宣布離婚時，大女兒有一段揣測：「對一個自己永遠比不上的人所傾慕有多大的壓力，她選擇一個能使她笑的人，但爸爸才是那個最欣賞她的人」只是愛情，從來不能這樣對等評斷，甚至就連孩子─這段愛情的結晶─也無法置喙；Burt支撐起這個家、Mitiz賦與其靈魂，Burt在工作上、家庭中一再實現更好的生活，對作為母親的Mitiz而言，卻選擇不把家庭、孩子當成自己的成就，離開已有的圓滿、追求自己確信的幸福甚至要比純粹追求夢想需要更大的勇氣，Mitiz將感性活成一種堅定的意志，不靠誰為她決定這一切值不值得，不讓罪咎、責任甚至親愛綑綁她的選擇，家庭能有不同的面貌、孩子有各自的人生，而自己也只需要為自己負責。

某程度遭逢朋友、妻子背叛的Burt相當值得同情，他卻肯定明白自己與妻子之間的差異，他努力作為一個好父親、好丈夫，也不免以逃避刻意忽視那樣的缺口，最終卻也對Mitiz的離開送上祝福；可能面對同樣的處境，沒有哪個男人能比Burt做得更好，是因為他把我們定義的愛情轉化成為另一種樣子，生命中最美好的愛情並不總能天長地久，又或者並非沒能天長地久的就不算是愛，幸而我們還有電影，能將那些曾經的美好化作為永恆的記憶。

「電影」，戳穿了母親的私情，直指人們生活中執迷完美的盲點，也在Sammy一番操作下，暴露出罷凌男孩的脆弱，像是電影工作者對自身權力的自省，在真實與虛構之間，聚焦什麼、掌控什麼，選擇留下些什麼。只是，這些不過是巧技，片尾由David Lynch客串的大導演John Ford對著Sammy「吼出」地平線的位置能使電影成為藝術；當然，遠遠不只如此，何謂藝術，不是角色們望向哪裡，而是我們將「人」放置在何處。電影可以只是電影，除非明瞭人性的複雜，懂得做出對表象的詮釋，唯有這樣，電影可以是藝術，人生可以是藝術。

電影片頭設計師：索爾巴斯 #電影 #設計

愛的時間悖論<美好拾光公司> #懷舊 #愛情

創作者的美麗與哀愁<絕美之城> #詩意 #夢幻

夢是唯一的真實<墜落> #電影 #觀眾

最後的武林<龍虎武師> #電影 #觀眾