寫一個村鎮，用一夥人：《鬼地方》、《富貴窯》、《檀香刑》

　　故事，總以主角為主最多、事件次之、概念又更次之。一個城鎮或一個村落這種地域，蠻難做成故事骨幹。即使說高譚市是蝙蝠俠寫給紐約的暗黑情書，或者 Love Actually 是一個倫敦故事，那也是藉人物的歷程來堆疊出城市風貌。以下三書，都以一地的眾人個別昭示一個小村鎮的地景、處事、社會結構，每一本書都可以遊。

誰去過彰化的永靖啦？如果不是那裡的人，誰沒事會去那裡？世界上多少無名村鎮，就因為陳思宏寫了永靖，這個農村變成個鬼地方。

鬼地方不平鋪直敘，不走吾愛吾鄉那套；也不懷恨在心，記敘作者逃離鬼地方的心路歷程；只是藉家族裡每個人在鬼地方的人生，說出家族故事，同時揭露也許是台灣任一個村鎮的當代地理歷史與氣味。氣味常沾有醬油，醬油工廠的醬油，工廠是他媽的娘家。

有閒讀書與否幾乎是一種城鄉差距，鬼地方是把鄉帶進城裡的出色作品。

鬼地方以實寫虛，而富貴窯和系列作歡喜賊，則是純屬虛構的鄉野傳奇。

寫過當代新武俠《城邦暴力團》的張大春，鄉野傳奇也有十足的武俠感。武俠若落在純然的豪俠世界，除了練功爭強，世間無他，那就飄進玄幻和奇幻的設定裡，缺乏「俠以武犯禁」的趣味。武俠需要日常社會，遠多於平民社會需要豪俠。所以富貴窯裡那幫歡喜賊，無論是刮碑還是拿雞毛，才格外有趣。

富貴窯一直給我惡人谷的感覺，古龍《絕代雙驕》裏十大惡人的隱居地。但惡人谷只是一個有趣的設定，富貴窯裡的歡喜賊卻是生鮮活蹦的人物，討人喜歡得多。

一輩子只寫高密縣，寫出諾貝爾文學獎，世界上就一個莫言。中國東北的高密縣是不是檀香刑、豐乳肥臀、蛙、生死疲勞這些故事那麼魔幻寫實，不得而知。但每個鄉鎮都懷揣這社會和那時代不得不如此的命運，用高密縣演出整個中國，不為過。

檀香刑一整件事拿四個主要人物的觀點分別寫就，湊出事件遠因終局。莫言講故事功力精強，四個人不只是觀點和敘事不同，就連語調都完全錯落區隔，讀起來幾乎想膜拜作者。誠摯推薦各位一根檀香木橛子的故事，文字之奇，令讀者慶幸能用中文來讀。

閱讀愉快。