荼蘼

在誠品書店發現等待已久的書出版了，隨手拿起翻閱其中一頁，竟壓抑不住情緒，差點掉淚，趕緊闔上書，不敢再讀，那是楊牧寫給瘂弦的書信『楊牧書簡—致瘂弦』。

為何這本書會如此觸動我？

高中某堂課，國文老師教蘇軾詞『江城子』，有同學故作神秘地跟我說：「這其實是鬼故事……」，她指著‘’夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝‘’這段說，「他老婆都死十年了，他還在晚上看到她化妝梳頭，真的超可怕！」。

看同學頑皮戲謔的模樣，我發現這闋詞真的沒有打動她，從此之後，我很少跟人聊到詩，讀詩是我秘密的樂趣，因為實在很怕被問「這句、那句是什麼意思啊？」那種尷尬語塞的場面。

我剛巧翻讀的是楊牧1969年寫的信，「（前略）我順手寫了些字，寄給你看看。你如果覺得這樣說不得罪人，就請發表；如果你覺得話裡有問題，千萬請你為我裁奪，不發表也沒有關係。」，我企圖說明我愛這本書的理由，寫了一堆話還是辭不達意，只能感謝詩人們留下的美好了。