廣播劇聽多了(今天這篇不是要談廣播劇,而是一本小說),越聽越覺得自己其實更常對很多日常描述、非奇幻生活細節的作品入戲。
能夠用聽覺還原出奇幻異想的世界觀是廣播劇製作的厲害,例如:《小蘑菇》、《我在無限遊戲裡封神(原名:我在驚悚遊戲裡封神)》但日常向要能讓觀眾身歷其境並覺得舒服不尷尬,也是一層境界。
《梔子花的移栽方法》就是一本讓筆者相當沉浸的日常巷弄生活。目前還沒有廣播劇,但是身在廣播劇坑的腦子,邊閱讀、腦子中彷彿也出現了很多製成廣播劇的想像。
這是一本在半夜十二點翻開以後,就不知不覺品嘗到結束的東北生活小說。
岳方祇租著舖子、賣著饅頭麵類,在那樣店啊攤啊維生的東北街巷裡,本以為這樣的樸實生活將會持續下去,只不過那個最近出現的、總在巷弄中遊蕩的流浪漢,遭到其他店家紛紛驅逐,本不想有所理會的岳方祇,在寒冷的冬日裡還是讓這個人靠近了饅頭鋪。
岳方祇一次看到流浪漢病倒街頭,伸手搭救之後,沒有其他方法,只將人帶回家照料、讓他試著幫上自己饅頭舖子的生意。
白墨似是失憶,不太能說明自己的來歷,也不太會說話,經過一番整理後卻再也不是流浪漢的樣子,白墨其實是一個白淨美麗的男子,岳方祇為他取名為白墨,兩個人就這樣開始一同生活。
本篇文的官方簡介是:賣饅頭的糙漢子撿了個可憐兮兮的流浪人口。沒想到流浪人口變成了一朵鮮花,並結結實實地長在了糙漢子的心上。
作者水在鏡中,除了《梔子花的移栽方法》,另有其他兩部取名也有關係的作品,《丁香花的越冬方法》、《鳳尾蕉的養護方法》,丁香花這部在漫播已有商業廣播劇。
故事開頭有一個岳方祇養不好梔子花的敘述,又在全文最後有了一段重新照顧好梔子花的呼應。
書名和故事內容僅只有一點關係,卻把岳方祇的生活有了白墨,而逐漸踏上新的軌道,做了一個圓滿的比喻。筆者真的很喜歡。
中國東北,地大,單以東北一詞或許會有分歧,但卻已足夠給人帶來既有的印象。
冬天、厚雪、岳方祇的饅頭舖子、方言、街巷鄰居相處,岳方祇如何經營、打理著自己的饅頭舖子,進貨、製麵、出籠,光是選擇以開店作為角色根基,就非常能夠將發生在東北的故事發揮起來。
劇情的開端就是岳方祇一手料理上述這些事務的描述。故事不大,但市井小巷的煙火氣味,和學生生活、辦公職場可又是完全不同的日常類型,十分貼近筆者的胃口。
有讀者將這部作品列為「美食文」,雖然這本除了饅頭,確實有很多對食物的著墨,不過個人沒有很想將這個關鍵字作為理解這部作品的元素之一。因為讓讀者感受到「故事正在發生」的原因,是兩位主角踏實、盡力生活所構成的。
看似老套、撿回小媳婦的故事,卻有著很純粹、很在地的小店生活。
比起看感情發展,筆者經常容易沉浸在這類日常。
不過,原先對這種故事筆者是既喜歡又害怕,身為單身者,店主,商店街中的一員,是怎麼對這個外來人口起了關懷之心,作為店主是怎麼熟稔手上的一切經營,怎麼在商店街中打算,怎麼為自己今後的路子打算等等,這些描寫筆者不清楚真不真實,卻很實在又不浮誇,很有真情實感,似是能聞到每天出爐的麵味和看見那家饅頭舖子的樣貌。
除了場景、主角,出場的配角,他們各個自有的個性、氣質,有男有女,有的年輕斤斤計較,有的中年道義滿滿,有的婦女八卦味濃厚,通通也為這一場生活代入很臨場的氣氛。
不過為什麼說會對這種故事害怕?這類平靜緩和的故事,經常會帶入生活的劇變,或如洪水突然在未來某一刻推倒讀者的角色過去。
而發生在這兩人身上的,有劇變嗎?不算是有,但總有過幾次岳方祇為白墨解圍的橋段。
有令人心痛的角色過去嗎?有的,不過這部分可以請讀者放心,不管是岳方祇,還是白墨,他們的過去在這作品裡頭,確確實實地成為了過去,儘管他們也曾經是角色的傷痛,卻沒有形成太使人心臟承受不住的轉折。
這畢竟是本小說,在僅有的篇幅裡,沒有被交代的終會到來,而幸虧這些過去會成為提示讀者角色真實性的要素,而不會成為打擊讀者的手段。
岳方祇從故事開始就是個踏實經營饅頭舖的漢子,行事俐落,也很會做散客買賣,鄰里相處圓滑。不過這樣一個單身者,離家,也會讓人好奇他的來由。
而作者為岳方祇所下的設定就已經透露幾分:「開饅頭舖的前不良人士」。
前段提到的角色過去,也就是岳方祇的「不良」,曾入局子的過往,會在岳方祇自己的簡短回憶、自省中被捎上,亦曾在與岳方祇不良的過去有關係的配角出現時,引發讀者的恐慌。
但確實都點到為止,故事很好心的,沒有想要大翻岳方祇的舊料。岳方祇雖有前科,讀者卻都能感受到他從來都是一個老實人,只不過是年輕時衝動,在那之後不高調、抓住腳步,卻不會有憤恨之氣,正視、無怨,彷彿那段經歷都已不值一提,沒有需要再多做彌補或懺悔。
這真的是讀過的日常作品裡,不會拿轟轟烈烈的改變來開玩笑,或用來自過去的反撲讓劇情突然很八點黨的佳作。岳方祇更像是接受現實,無怨,所以才有機會使故事之神放過他似的。
雖然岳方祇還有著對他失去期待的家人,但隨著他造出自身地位的日子,不會再輕易受影響,便可以說明,梔子花的移栽方法想要刻劃的岳方祇,是確實與過去切割,認真走出新生活的人物。
命運即使偶爾讓他想起過去,卻沒有要帶給他太多束縛。
白墨,直到故事末段,他的過去突然被揭曉以後,主要是一個相對空白的人物。
他被作者塑造成一個對待周遭環境、人物都十分敏感,有點畏縮,相當害怕變化和激烈事件的性格,甚至缺少了一些圓融,這與他出場時被醫生診斷為「創傷後敏感體質」的設定有關。
可隨著他再又能從他偶爾對某些事物的反應、和碎念的語句裡頭,知道也許他的原生環境也並沒有給他多夠的關懷,進而成為現在這個樣子。
他的遭遇,會在故事的幾近最後被全盤揭曉,他的本名也會出現,那是令人心疼的、讓人生氣竟還有這種情況的一段失去。
而出現在讀者面前的纖細之花,與東北饅頭小伙搭在一起,形成了相當有趣的組合。不過白墨的角色並不會給人扭捏的感覺,主要還是在於他與岳方祇之間的相處,是怎麼擦出火花的。
而白墨的存在,更突顯岳方祇這個角色願意在白墨身上付出心力,給予關懷,著實是東北地裡一樁暖事。
兩個人的感情線,按部就班、循序漸進,在那樣能感受到粗糙的作功之手、蒸麵煙氣的井市生活中,原本只是好意和憐憫,岳方祇對白墨卻有越來越多的擁護之心,而那心情甚至多了情慾。
但白墨在這場感情發展的過程中,自述少,岳方祇的視角才是帶動讀者理解的關鍵。
以為這份心情會嚇到白墨,也擔心白墨影響到自己原本波瀾不驚的生活,岳方祇選擇暫時與白墨拉開了距離,卻不想這個舉動才是真正傷害了白墨,原來兩個人早在內心裡慢慢有著一樣的心情。
一個是有點手足無措的粗糙之人,另一個是彷彿容易受驚的小鹿,中有誤會,兩人在害怕之中若即若離,存在著逃避和不確定性,但最後還是到達了真誠表達想要守護、想要陪伴對方的境界。
「跟我好吧,往後我疼你。」
關於日常作品中的生活劇變,雖說在這本故事裡頭並沒有完全符合這個名詞的發展,不過岳方祇照顧白墨的過程中,確實存在著岳方祇對白墨與他周遭環境之間的觀察,而這一段落是筆者特別有感觸的點:
「好些事大概就是這樣。明明沒做錯,可是卻惹了麻煩,別人都說你錯了。難怪白墨那麼委屈。有些人因為性格或者別的甚麼原因,生下來就活得比一般人費勁。白墨顯然就是這種人。」
這樣的人類是不是真的存在呢?運氣論固然是個難以被證實的想法,然而每個人類自打出生就擁有平等的機會,這確實是錯誤的,拋開人類所擁有的實體資源,運氣的多寡,是不是也可以是個拿來討論的東西。
作者筆下的兩人,過得已是足夠緩和,沒有大起大落,卻還是想要讓讀者看見求生就是生來比一般人困難的角色。
白墨總是會在生活中的小細節中碰壁,而前來搭救的岳方祇,對白墨來說總是很重要,卻又會顯現出白墨對自己的自責。
提供協助時失力、明明毫無惡意卻遭到嫌棄;採購時不懂傳統市場的潛規矩,就算理論上沒有問題卻會被他人當怪胎......諸如這類這種因為小意外而難以融入社會的事件。。
透過作者給予白墨的事件,筆者卻一點都不會覺得這角色是在賣可憐,反而因為劇情的堆疊,確確實實給讀者這種人存在的真實感。
恰巧筆者是悲觀主義者,這種角色的存在,就好似應證了筆者的思維,也可能因此證明了筆者對這部作品有了很相符的好感。
每位讀者對同一部作品能感到觸動的點皆不相同,從岳方祇這一次對梔子花的移栽之中,筆者還看到了一段讓人虔心欣賞的陪伴和關心,還有岳方祇正視自己,承認過去,向前踏步,成為白墨那不幸運的人生裡唯一願意全盤接納他的人,白墨則成為岳方祇的往後生活裡帶給他意義的對象,倆人也才因此在書中,不再有戲劇性的痛苦。
無論現實與否,都深入心中。
閱讀途中,腦海裡產生非常多「這個作品變成廣播劇」的樣貌。
如果真有那一天,筆者真的會很期待聽到厲害的劇組把東北街頭和饅頭舖的實際聲音安排得唯妙唯肖,也會期待聽到腦海中岳方祇的聲音。總覺得聲羅萬象劇組很有機會達成筆者腦海裡的期望。
目前覺得好像是大鯤比較接近心目中的聲線,而白墨這個角色暫時還無法讓筆者下定決心。
首先是白墨前期話少,再者是筆者不希望聽到南配音老師用裝弱的聲線來演繹白墨,雖然心中暫時有一些對這個角色的配音候選,例如宥希和斑馬老師,不過希望能看到一些更自然、更和諧、更驚豔的決選,因為宥希和斑馬老師都已經相當為人所知的選擇了。
不過,也就讓筆者做個夢吧,這些都純粹只是筆者的妄想,不知道那一天是否真的不遠了。
回到作品本身,來自筆者真心的推薦,如果喜歡日常、實在生活,不排斥體驗不同地域風格,追求溫暖、不想看到太多人生惡劣變化,又對樸實的戀愛很容易動心,對肉沒有強烈需求,梔子花的移栽方法真的會是一部很適合你的作品。
筆者對梔子花的許願,希望有更多人也見證這場移栽的成功。
一木寫於2023.07.12
臉書粉專:「一木寫不完文字。文字五公里」https://www.facebook.com/movingtext
Medium:「一木」 https://medium.com/@emmacan85
噗浪「一木」:https://www.plurk.com/ichiki
透過臉書粉專私訊或噗浪可以找到我。