限時公開

編輯嚴選

大人只知道部分的世界│怪物 かいぶつ (2023)

什麼時候心臟有了小小的破洞、隨著呼吸漸漸裂開了一道口子？從有了第一句不知該如何對親愛之人說出口的話語，之後卡在喉頭的字句便逐漸餵大這道裂縫，並隨著未明症狀的嗝吐出殘缺不全的謊言；「我怎麼了？」恐怕小五的麥野湊還組織不出這樣的句子，在他世界逐漸成形的過程裡，他連如何將「我」這個字安放在這不斷膨脹的宇宙之中都深感挫折，也就是這樣一顆小小的心臟，並沒有因為只有媽媽撫養而感到匱乏，萬分懂事的他反倒敏銳承受著無人有意施加的期待，一如媽媽說的「答應爸爸培養你直到成家，有個『普通』的家庭就好」、又像是老師說的那個由夢想點亮充滿希望的「將來」，湊，隱隱約約感覺到自己無法普通的「特別」、有時難熬的一日一日怎樣也讓他對那個看不見的將來了無期待，媽媽體貼的溫柔、老師教導的是非竟成了沒有受眾的愛與良善，他多麼想大聲地對他們說抱歉，但他已不懂如何將真實的自己完全攤開，那些媽媽以為只能對著爸爸遺像說的話或許湊根本從未說出口，長大又還不夠長大的他，只能藉著夢裡的殘篇、藉著夢裡的爸爸對媽媽說：「謝謝妳，我很愛妳」，麥野湊一如往常地從夢境中哭著醒來，揣著再度失去親愛的人的恐懼，艱難地撿拾那些溢出表面的詞彙。

かいぶつ, 2023

這就是大人的世界嗎？得學會如何在殘酷之中拼湊幸福？媽媽刻意不讓湊感到的辛苦、保利老師非黑即白的世故，無可避免地只能是某種真相降臨在湊的身上，也必然只能得到關於湊的部份真相，與其說湊隱瞞什麼，不如說他察覺了什麼，從他未曾想當一個「男子漢」保護媽媽反而渴望成為和她一樣強大的「單親媽媽」，他便明白自己無法成為像父親一樣的男人，卻註定和父親一樣終究會辜負媽媽最簡單的期望。那種罪惡感像蛇一樣緊緊勒住他的胸口，只有和星川依里混在一起時才能喘息，依里領著他穿越隱蔽的下水道，漆黑漫長一如產道，在光燦的盡頭是專屬他們倆的秘密樂園，在這處被人遺忘的天地裡，能單純地做他們自己，交換著彼此的已知與未知；他們玩著「怪物是誰」的遊戲，猜著對方額頭上的紙牌是哪種動物，某次依里給的提示是「面對攻擊會放棄抵抗的動物」，湊意味深長地說：「是星川同學嗎？」，從小被爸爸罵是豬腦的星川淺淺地笑笑，他其實可以是紙牌上的任何一種動物─除了「人」以外的各種可能，依里還聽不懂侮辱，卻也漸漸地接受親生父親如何定義自己，湊也不明白地問了媽媽：「人被換了豬腦，還能算是人嗎？」「不算吧？」每個成熟的大人都會這樣回答，卻沒能回答湊與依里，如果不能成為大人們所期待的人，我們又能是誰？ 

什麼又是人呢？你我以為再自然不過的「明白」，說到底也僅僅只是一種認知偏誤。湊的媽媽以為孩子受到老師不當體罰卻聽著校方虛應故事的空洞官話，她止不住憤怒地說到：「你們還是人嗎？」面對指責有口難言的保利老師，剝了顆糖餵進自己嘴裡，腦海回想的是女友說：「不要太認真了，覺得辛苦的時候就吃顆糖吧」，怎麼看都是輕浮，也怎麼看都只能看見一種版本的事實，就像這部多線敘事的電影一樣，連最置身事外、冷眼旁觀的你我拼湊的也是錯誤的真相：看著反應奇怪的校長、保利老師心底便已起草了一個版本，當湊的媽媽循線找到依里時，又將依里無所謂但肯定隱瞞什麼的表情解讀成某種包裝成純真的惡意，而也許這就是人，自以為是地充滿缺陷和盲目，又固守著這樣的理所當然運作成除了這樣的你我以外皆為怪物的世界。

孩子學習成為大人，否定成為自己，模仿某種生而為人的規則竟造就了有意與無意的惡，一如<無聲>（2020）輕描淡寫地「只是在玩」的成人遊戲、一如本片成群結黨搞笑的「整人遊戲」，一群一群人不像人、鬼不像鬼的怪物，都是在愛裡、在期望裡所長成的，能責怪誰？誰又能在詰問之中全身而退？大人們就連追求自己的幸福都相當吃力，卻執迷於同一種幸福的解答，想要成為誰的榜樣，又怎能不勉強？

「幸福，如果只有特定的人才能擁有是多麼不公平啊！」疑似意外害死摯愛孫女的校長幽幽吐出這句話，她是全片中所有成人角色的總和：再怎麼愛啊也可能在不知不覺中害死了自己最愛的人，但又怎麼去承認，有時愛，會成為自己與他人的地獄，縱然肉身免了囹圄之苦，卻成了再也不敢、再也不能去感覺的生物。片尾，校長教導無法說出真相的湊吹起管樂器，將悶住的情緒、無以宣洩的祕密通通吹成不存在任何意旨的噪音，而這也是大人世界運作的方式，所有無法被交付的真心、無法被包容的真相，最後都將馴化成擺放在特定位置的音符。

本片容易讓人聯想起<無人知曉的夏日清晨>（2003），然而睽違20年的<怪物>也只是以孩子為主角，呈現的卻是相對複雜的體悟。前者維持孩子眼光的單一主線，冷靜理性的鏡頭直視悲劇的發生，那樣的自省與不忍限於拍攝者自身的觀照上，觀眾的旁觀感是極強的；然而多線敘事的後者則以一種懸疑引觀眾入局，大量特寫的迫近感逼使你我去看卻仍舊看不明白，在重組真相的過程中，每個人都可能是某種共犯結構，無辜地摧毀了何以成為人的純粹與自由。

因著多線敘事的繁雜結構，或許這並不是是枝裕和最好的作品，但反映了身為一個大人如何重新理解所謂的長成，期待和觀眾共同經歷一場轉生，不再是<無人知曉>那般記錄式的改寫一則真實故事，而在編劇坂元裕二虛構的腳本裡涉入凡人難辭其咎的真實。當颱風過去，屬於湊與依里的真相又是什麼呢？開放式的結局便於我們設想任何我們想要相信的，然而在螢幕之外、我們僅知的世界裡，有沒有一種溫柔，能接納不同的人類、各樣的怪物？

同場加映：

所有童話都是大人寫的<月昇冒險王國> #孩子 #離家

無解之謎<幻之光> #是枝裕和 #家庭

自由，需要徹底的覺悟<那一夜> #田中裕子 #家庭

性是蛋蛋的生存焦慮<寶可噩夢> #性啟蒙 #媽寶

通俗不過你我人生<壞教慾> #性啟蒙 #同志