什麼時候心臟有了小小的破洞、隨著呼吸漸漸裂開了一道口子？從有了第一句不知該如何對親愛之人說出口的話語，之後卡在喉頭的字句便逐漸餵大這道裂縫，並隨著未明症狀的嗝吐出殘缺不全的謊言；「我怎麼了？」恐怕小五的麥野湊還組織不出這樣的句子，在他世界逐漸成形的過程裡，他連如何將「我」這個字安放在這不斷膨脹的宇宙之中都深感挫折，也就是這樣一顆小小的心臟，並沒有因為只有媽媽撫養而感到匱乏，萬分懂事的他反倒敏銳承受著無人有意施加的期待，一如媽媽說的「答應爸爸培養你直到成家，有個『普通』的家庭就好」、又像是老師說的那個由夢想點亮充滿希望的「將來」，湊，隱隱約約感覺到自己無法普通的「特別」、有時難熬的一日一日怎樣也讓他對那個看不見的將來了無期待，媽媽體貼的溫柔、老師教導的是非竟成了沒有受眾的愛與良善，他多麼想大聲地對他們說抱歉，但他已不懂如何將真實的自己完全攤開，那些媽媽以為只能對著爸爸遺像說的話或許湊根本從未說出口，長大又還不夠長大的他，只能藉著夢裡的殘篇、藉著夢裡的爸爸對媽媽說：「謝謝妳，我很愛妳」，麥野湊一如往常地從夢境中哭著醒來，揣著再度失去親愛的人的恐懼，艱難地撿拾那些溢出表面的詞彙。
かいぶつ, 2023
這就是大人的世界嗎？得學會如何在殘酷之中拼湊幸福？媽媽刻意不讓湊感到的辛苦、保利老師非黑即白的世故，無可避免地只能是某種真相降臨在湊的身上，也必然只能得到關於湊的部份真相，與其說湊隱瞞什麼，不如說他察覺了什麼，從他未曾想當一個「男子漢」保護媽媽反而渴望成為和她一樣強大的「單親媽媽」，他便明白自己無法成為像父親一樣的男人，卻註定和父親一樣終究會辜負媽媽最簡單的期望。那種罪惡感像蛇一樣緊緊勒住他的胸口，只有和星川依里混在一起時才能喘息，依里領著他穿越隱蔽的下水道，漆黑漫長一如產道，在光燦的盡頭是專屬他們倆的秘密樂園，在這處被人遺忘的天地裡，能單純地做他們自己，交換著彼此的已知與未知；他們玩著「怪物是誰」的遊戲，猜著對方額頭上的紙牌是哪種動物，某次依里給的提示是「面對攻擊會放棄抵抗的動物」，湊意味深長地說：「是星川同學嗎？」，從小被爸爸罵是豬腦的星川淺淺地笑笑，他其實可以是紙牌上的任何一種動物─除了「人」以外的各種可能，依里還聽不懂侮辱，卻也漸漸地接受親生父親如何定義自己，湊也不明白地問了媽媽：「人被換了豬腦，還能算是人嗎？」「不算吧？」每個成熟的大人都會這樣回答，卻沒能回答湊與依里，如果不能成為大人們所期待的人，我們又能是誰？
