回到鄉下，腦海中常閃過一堆不認識的大人圍在阿公茶桌喝茶聊天的記憶。外公家旁是一間廟，阿公正業是農夫，副業是廟公，所以家中常常有各種人上門；有些人很正常，但有些人在當年還小的我眼中真的很”可怕”: 有人笑起來，牙齒紅紅，嘴巴還會吐出一堆血，後來才知道原來他是嚼檳榔、有的人講話老是罵三字經，沒講兩三句，就穿插”幹”、”他媽的”、”你娘的”，還有加上很誇張的手勢哩，一開始我老是張大嘴、愣愣地看著，搞不清楚為何講話會扯到別人的媽媽，問了表哥，才知道這種很威風的口頭禪，可不是什麼人都可以用；還有那種上半身沒穿衣服、或脖子披著一條白布、或手背或背部刺龍刺青的來客；其實看久了，阿公家的客人也沒這麼可怕，他們只是比較”與眾不同”。
這些熟面孔一進門，很自然找到沙發空位坐下來，沒有椅子的人，也很自動就往屋子後面餐廳走，拉把木椅到客廳來，圍著長長的茶几坐下來。有人坐下就開始滔滔不絕、有人吃零食、有人看報紙、有人就這樣安安靜靜坐一下午，而阿公的位子旁邊總有人守著茶壺，等迷你瓦斯爐上的茶壺熱水噗噗滾、白白的蒸氣往上冒，就熄火泡茶給大家喝；有人丟出一段話、就有人會接龍，就這樣看似沒人專心認真的談事情，卻也可以談妥一件事或聊聊八卦；泡茶的人也會不斷為來客添茶，這樣喝老人茶的場景可以延續一下午。
等自己長大些，放假回鄉下，也會被阿公叫去坐在他旁邊的特別位幫忙，煮水、倒茶葉、泡茶、熱杯，端茶、添茶；來客的名字我總是張官李戴，後來索性統一叫阿伯、大哥，茶葉份量我也拿捏不準，有時老人茶泡得太濃、有時又泡得太淡，但我從沒被挨罵，因為這個跑腿兼泡茶位只要隨時出茶，沒人在意老人茶泡得好不好喝。每次我被點名坐特別位，就把垃圾桶踢到另一個角落，免得聞到有點青嗆的檳榔味。
時間久了，那些阿伯、大哥聊天的內容早已如蒲公英般飄遠、不復記憶，但只要腦袋中想起阿公跟一群人喝老人茶的畫面，彷彿就看到茶壺中不斷往上衝的白熱氣，那樣的午後空氣中混著茶葉香氣，沖淡了血腥瑪麗檳榔汁有點嗆鼻的味道。
有次我偷偷問爸爸:「阿公的老人茶，到底是什麼茶?」爸爸笑呵呵說:「阿公的老人茶就是烏龍茶啦! 可以不斷回沖，耐泡解膩，大家把話攤出來講一講、茶喝一喝、零食多少吃一點，心中的抱怨、生活上的苦，也都有了發洩的管道。」也難怪，一代傳一代，連打拼的晚輩，回到家鄉，不分老少、不分早晚，也很自然跟著家人過來喝杯老人茶，跟廟公聊聊自己在外奮鬥的甘苦。
慈眉善目的阿公早已升天，但阿公站在廟口的身影，「坐坐休息，喝杯茶再出門」的招呼聲音，猶如舌尖回甘的老人茶! 在我心中，家鄉的老人茶飄出來的香味永遠無法被取代!
