我爸爸的家族有糖尿病史,因此得病的機會比一般人大。
在他年輕的時候,對於這個疾病的知之甚少,也缺乏相關的背景知識,只因為知道在得到糖尿病之後會有各種病發症,包含腎臟和眼睛等器官,可能都會收到波及……,於是呢,為了避免老後失明,他一天喝兩杯胡蘿蔔汁。
結果,他在很年輕的時候就得了糖尿病。
近幾年,對於這個疾病的藥物隨著時間迭代愈來愈好,但是,爸爸畢竟從近三十前就開始吃藥了,加上他的工作是司機——不管是載客人還是載老闆,待在車上的時間很長,也不一定總是有上廁所的地方,我猜他也因此不太喝水吧。除此之外,載著老闆四處跑的那二十幾年的工作裡,多的是應酬到三更半夜的行程。
然後他的身體就壞掉了。
吃藥吃到了一個盡頭,他後來開始打胰島素了。2018年,我帶爸媽到首爾自由行,住在Airbnb的那幾晚,發現他有很嚴重的睡眠呼吸中止症,回到台灣之後,他開始在睡覺時戴上呼吸器。
最近幾年,爸爸的身體狀態急遽變差。
在經過了很多次的手術之後,前幾天,他的眼睛還是有點看不清了。這個狀態讓我有點擔心,不知道我們還有多少的時間可以一起「看」這世界。
眼睛,畢竟是最直接的體驗。
最近,和爸媽一起出門,似乎就像是在重新認識他們的世界一樣。每到一個地方,我都會從他們的口中和慣常的行走路徑中,探見他們的生活脈絡,當中,也包含過去十幾二十年甚至更早之前,他們在某些地方所發生的故事。
而那些地方,也可能只不過是我上下班會經過的路口或小店。
寫到這裡,我突然理解到,或許人跟人之間最親近的接觸,是深刻的經驗交流,包含我們曾經各自走過的生命途徑,曾經去過的地方、看過的風景⋯⋯。
是吧,其實,並不是每一個人都會願意和朋友分享自己的鍾愛的地點,那些地方或許平凡無奇,但是卻承載著各自的生活軌跡,還有私密的經驗與記憶。
這也使我想起,我很喜歡和朋友分享我愛的花蓮,即使我始終知道,對於那個地方的愛與感受,只屬於我自己而已。
明明原本在寫爸爸的事情。
最後,還是很想很想謝謝那一些,願意和我分享他們生命體驗的朋友。我此刻才知道,這其實並不容易,因為這代表著,我被幸運地接納到他們的生命之中。
至於,和家人或父母之間的關係,我還沒能想得太清楚,或許,就陪伴吧。