她的改變七、清除（先生的）舊物，告別過去

2023/09/29閱讀時間約 12 分鐘

第二天醒來，想到，寫作班不是今天就上課的，這幾天要做什麼呢？總不能這麼呆呆坐著，自己幻想著上課的情形，自己儍笑啊！

「把握當下，過眼前的日子。」

常聽到這句話，這是什麼意思呢？要怎麼「把握」？什麼是「眼前」呢？很努力地在想這２個問題。

先生他又在腦袋中出現了，她忍不住問：「你有想我嗎？有為我做什麼嗎？我都不知道，感受不到。」這是她第一次問這個問題，之前都是「我想你，我不能忘記你。」

現在她的天地就是這個房間了，「現在」就是這裏，她有哪些「現在」呢？

站起來，將每個櫃門打開看看，哇！這才發現，至少有一半的空間放的是先生的東西。原來有他一間書房，加上退休時，從研究室裏搬回來的，書房裏滿滿的都是他的東西，他過世後，已經清除很多了，剩下一些想保存的，收在她的房間裏，從來沒去打開過，除了清潔的時候。

好像有情緒起來了，是什麼樣的情緒？不知道，出來客廳，轉了一圈，到廚房，喝了一杯水，走到陽台，整理盆栽好了，看到有枯葉，拿了剪刀，將枯枝枯葉剪掉，加了一點土，用手壓一壓，去拿水，將每一盆都澆一澆。

陽台

媳婦有時候會買開花的盆栽回來，說看著很漂亮，等到花謝了，她就不管了，還是她將枝葉剪一剪，照常澆水，照顧，第２年又會長出來，也會開花，只是開的花比較小，再過一、二年後就死了。所以鐵窗上的盆子越來越多，兒子唸過，會有蚊子，她說是媳婦買太多盆了，媳婦說是她不丟掉舊的。她說盆子和土好好的，為什麼要丟掉呢？可以種別的，她種的都不花一毛錢，不是從別處剪來，插枝的，從種子孵出來的，就是原有的盆裏太滿，倒出來分株的，一樣活得好好的，只是不太開花，光看它們綠綠地活著就很高興了。

有活得「好好的」嗎？有幾盆一直長不好，她還是留著，一樣的原則，只要它活著，就繼續種，除非它死掉，所以她每天都得看著它要死不活的樣子，為它澆水，為它擔心……

她「唉！」了一聲，動手將那幾顆長不好的拔起來，不好拔的就從和土面齊的地方直接剪掉，將盆子放到下面去。將剩下的那幾盆重新排一排，整理一下，落葉清一清，地上掃一掃，嗯！好像清爽多了。

回到客廳，在沙發上坐下來，拿起遙控器開電視，轉了幾個台，每個台停幾秒鐘，關掉電視，還是回到房間。

出現了更早的同學

家裏的電話響了，奇怪，現在又不是選舉期間，只有選舉時市話才會響，不然就是詐騙電話，想不理它。響了幾聲，又想，會不會是誰呢？出來客廳，拿起話機：「喂！」

「劉咩啊！我是糖糖啦！妳在家，真好，終於找到妳了。」話筒那邊傳來爽朗的聲音，「劉咩」？「糖糖」？好像很矇矓、很遙遠的記憶，有嗎？她努力拼湊，「我是妳高中同學糖糖啦！妳還記得嗎？我們都叫妳『劉咩』，也叫妳『大作家』，妳該不會忘了吧！」

「喔喔！真是太久以前的事了，想起來了。只是什麼『大作家』呢？」

「妳很會寫文章，參加過作文比賽，還得過獎，班上的海報等上面的字都是請妳寫的，人家都說寫得很好，妳怎麼忘了呢？老人痴呆嗎？哈哈哈！」對方大笑。

有那麼好笑嗎？她只能尷尬地「喔」、「嗯」一聲。

「先講正事，妳這週六有沒空？我約了幾個高中同學一起去陽明山，妳要不要去？」

「是喔！陽明山？」停了一下下，那是大學時，出去玩時唯一記得的景點名字：「好啊！幾點，在哪裏集合呢？」

「９點，在劍潭捷運站的出口等，再搭公車上去。要帶午餐和水，還有帽子、好走的鞋子等。先講一下妳的手機號碼，我的是ＸＸＸ」

「等一下，我寫下來，我的是ＸＸＸ」

「好，等一下我傳簡訊，告訴妳我的line的ID，妳加我line，比較好聯絡。」

「好的。」

「其他的話，我們碰面再講好了，講不完的。我要出去了。我已經打了幾次電話都沒人接，我就是不死心，出門前再打看看，真的找到妳了，哈！」

「好，妳趕快出去，我們見面再聊。」

掛了電話，她又呆在那裏，之前在想同學時，只想大學時，有二、三個要好的同學，就沒再往前想，高中也有，國中也有啊！雖然久沒聯絡，在心理上還是覺得很要好啊！

還有「大作家」的別名，有嗎？參加作文比賽得名，要來好好回想一下，為什麼從沒出現在她的腦袋裏呢？糟了，老人痴呆症，要去檢查一下。

接到這通電話真是太奇妙了，用市話找到人，也真的是奇蹟！她嘆了一口氣，就週六碰面的時候再說吧！真好，有個理由出去，就不用猶豫要不要幫忙帶小孩了？要不要一直在客廳和餐桌間收來收去，掃來掃去了。

Line響了，她看手機，是女兒：「我們週六中午要去花博看展覽，小孩也可以玩，中午外面吃，媽妳也一起來吧！」

赫！邀約連著來，她回：「不了，我要和同學去陽明山，你們好好玩。」送出。

如果是以前的話，她會馬上將同學的約取消，跟女兒和孫子們去，現在不會了，我的同學聚會是「我的」，那是你們家的活動，我幹嘛老是去湊熱鬧呢？自從沒帶小路之後，明顯地，女兒較常約她週末一起出去玩，或一起吃飯，她有時去，有時沒去，女兒應該是有想到，她或許會無聊吧！還有，別老是在家裏常保母和傭人，只是嘴巴上沒說，用約她出去來表達。

死去的人比較可憐，或是活著的人？

回到房間，有的櫃子門開著，看到先生的東西，思緒回到先生這裏，想到，死去的人比較可憐，或是活著的比較可憐呢？以前聽到的都是：「那個人死去了，好可憐喔！」那表示活著的人是比較好的，有嗎？好像不是那樣的，死去的人什麼事都沒有了，活著的人還要繼續活，對於下一輩的人來說，也就罷了，他們本來就比較年輕，人生還沒走完，對於同樣平輩的人來說呢？不知道，不知道。

然後想到，死去的人對活著的人是什麼意義呢？這是她要思索的，怎麼最近有好多問題要思考，腦袋好忙喔！難道之前都沒用腦袋嗎？不可能啊！那她的腦袋是用到哪裏去了呢？有用，用了很多，只是用到哪裏去了呢？沒有痕跡，沒有具體的成品出來，不像人家有作品，有留下什麼，我的是什麼呢？勉強說，只有長得還頗好的一個兒子和一個女兒，還有他們的家庭和生下來的孩子，那是我的作品嗎？不是，那是他們自己，不是我的「作品」，人家看到兒子和女兒有點成就的話，不會認為那是我的成果，會認為是他們自己努力的成果，我要留下我的作品，至少清楚標明「劉ＸＸ」名字的作品。

「這時候才許下這個願望，是不是太晚了呢？」懷疑自己是她最會做的事情。

「不會，任何時候開始都不會太晚。」也是多位老師和許多作者都這麼說的。

怒氣，心情

然後一股怒氣起來，是怒氣嗎？不能肯定，她對於「發怒」、「生氣」是很陌生的，因為從來不生氣，很少很少，總是很有耐心地一再說明，一再忍耐，她覺得生氣是不好的，發怒好像是比生氣還要嚴重的，只是對她來說都一樣陌生，因為沒發過。然後下面的想法一直流出來：

你的人不在了，永遠不會回來了，為什麼我要為你保留那些東西呢？還要不時拿出來整理，擦灰塵、吹風、曬太陽，影響我的心情，但是一點「用」都沒有，我為你做這些，你有接收到嗎？有接收到的話，至少要讓我知道，我從來沒接收到你的回應，更不要說「感謝」了，沒有，一點吭氣都沒有；

如果你沒接收到的話，我為什麼要一直做這些呢？我的力氣，我的時間，最重要的是我的心情都不是東西嗎？要為你無止境地付出嗎？要保留到什麼時候呢？意思是我要整理到什麼時候呢？沒有終點嗎？不能卸下這個重擔嗎？難道要到我死了才能停止嗎？

「死」，想到死，想到那個「終點」、「結果」就什麼都不怕了，什麼都不用在意了，若是我死了以後，這些東西還是會被清走的話，為什麼不現在清呢？東西清出去的話，可以再放別的東西，就是沒東西可放，至少空間清爽了，也是很美、很舒服的事情啊！對了，「舒服」，我要讓自己舒服、愉快，不是只會保存東西，卻讓自己不舒服、不愉快。

恍惚之中，不知從哪裏傳來了很輕很輕的聲音：

「那是妳自己要存的。」

是嗎？「大家」不都這樣嗎？要保存，要紀念，尤其是最親密的那個人要做的。

我說的「心情」是，看到這些東西，除了回想過去，增加痛苦之外，就是整理的本身讓我心生怨氣，為什麼我要不斷地整理、清潔，毫無止境，這樣才叫愛你嗎？想念你嗎？我不能只將你放在我的記憶中就好了嗎？你自己走了，沒事了，卻要我承受這些。對了，先死的人比較幸福，因為我會思念你，幫你辧事，幫你保存東西，保存我們共同的記憶，等到我死了之後呢？誰會幫我將事情辦好？想念我呢？想到這裏，巨大的悲傷襲來，她嚎啕大哭，止不住，眼淚、鼻涕直流，不知道過了多久，用掉了半包衛生紙才停止。

自己每隔一陣子就會因為這些東西而痛苦，卻被說：「那是妳自己要存的。」沒有人叫你存，可惡，那意思是，我可以不存了？

「丟—丟—丟—，丟掉！丟掉！」一直在她的腦袋裏喧鬧著，鬧到她的頭痛了起來，「好，好，我丟，我丟。」念頭一轉：「我死了之後，這些東西還是會丟的，不如我親手丟了它，還會再對它們說再見，憑弔一番。」她又抽噎了幾聲：「還有，不要留給孩子們麻煩，說不定哪天我也突然不能動了，或是死了。」

哭到沒力氣了，就這麼含著眼淚睡著了。

醒來之後，看床頭的鬧鐘，才睡了半小時，肚子餓了，到廚房煮東西。

吃飯的時候繼續想，既然這麼決定了要丟先生剩下來的東西，空出空間來，讓自己好好過日子，不要一直沈浸在過去中，又想到，要通知兒子、女兒，請他們來將要的東西帶走嗎？想想不用了，之前已經說過一次了，女兒來拿了一、二樣東西走，說留作紀念，兒子有沒拿呢？不知道，或許他認為她會保存，不用拿吧！過了幾年了，他不會再記得這事了吧！也很少聽他提到爸爸，唉！人不在了，就不存在人家的腦袋裏了，除了每年的清明節和忌日拜拜之外，其他時間，誰會想到他呢？只有她自己吧！