你願意嚐嚐長生不死的滋味嗎?:讀薩拉馬戈的《死神放長假》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
第二天,沒有人死。這件事實在違反了生命定律,攪得人心惴惴不安,……一整日過去,足足二十四個小時的寬裕時間,從白晝到黑夜,從日出到日落,抱病而終的、失足墜亡的、如願自縊的,沒有,一個都沒有。
「如果永遠沒有人死,教會將怎麼辦」 「如果永遠沒有人死,國家將怎麼辦」 「陛下,如果不重新開始死人,我們沒有未來。」
原文作者:José Saramago  譯者: 呂玉嬋   出版社:時報出版

原文作者:José Saramago 譯者: 呂玉嬋 出版社:時報出版

🖋️🖋️🖋️

有道是「閻王要人三更走,絕不留人到五更」,但如果有天閻王想來個大膽的實驗,想給自己放個假,而你一早起來發現,原本該死的人現在全都不死,永遠留著半口氣吊在生死邊線,那會是什麼樣的世界?

一.讓你們嚐嚐不死的滋味 薩拉馬戈以文字進行了一場大膽的實驗,創造了一個死亡暫時停止的國度,用如夢如幻般的寓言敘事,讓死神現身,讓社會陷入一種喜悲交錯的荒謬處境,如同再次集體盲目。人的天性畢竟是惡死悅生,長生不死最初看起來多麼美好,但一旦真正發生,我們這個以生死有常為基本假設的社會,將受到極大動搖。死亡,終究不只是個人生命的預設值,也是整個社會隱而不宣的基礎。如果人永遠不死,國家的財政、醫療系統、長照服務、人壽保險乃至殯葬產業等種種環繞著生與死的社會制度,將走向崩塌毀滅,更重要的是,以死後復活和來世作為宣傳的教會,將徹底失去存在的理由。唉,這將會是什麼樣的地獄!該死的人一息尚存卻死不了也醫不好,活著的人於是背負著一個一個又一個難以計數的死不了的病人,進退兩難,根本難以好好活著。

幸運的是,在薩拉馬戈的世界裡,死神是有地域性的,這位小寫“d”的死神只負責這個奇幻國度裡人類的死亡,她的放假也只限於該國。「讓我們把快要掛掉的爺爺送到鄰國去死吧!」面對著一件又一件安樂死偷渡案,政府管也不是、不管也不是,最後只好透過和黑道合作來解決問題。黑守黨藉助跨國、跨政府、跨產業的合作,在死亡懸置的國度,創造了一種另類的「死亡產業鏈」。如同《投票記》,當某件突發意外搞得社會天翻地覆之時,你絕對可以在悲劇中發現喜劇元素,這就是人性,薩拉馬戈在《死神放長假》裡,透過死亡突然缺席所帶來的動盪,大大的嘲諷了官僚體制的狡詐與迂腐、教會的無知與巧言令色,以及人類無所不在、無事不能的投機能力。

也許死神發現自己惹了大禍,在七個月的假期後,她決定中止實驗,人又要開始死了,而這一次,她會先發送死亡預告書,讓人們在死前一周先收到通知信。就在她再度把人類社會搞得人仰馬翻之時,卻意外的發現,有一個人可以把信退回,他似乎在死神的掌控之外……


二.一場音樂會

跟《投票記》有著類似的架構安排,《死神放長假》的前半段,聚焦在死亡的社會層面,探討一個死亡不存在的世界將會面臨什麼樣的危機和挑戰。作家藉由角色之間的對話互動,狠狠的對官僚制度和資本主義大開嘲諷之餘,也許最重要的是讓人感覺到,死亡,還真的是不可或缺!當人類進入高齡化社會,各種先進的醫療科技可以緩和死亡、甚至未來真的能大大推遲死亡之際,我們的社會面臨的問題,跟寓言小說所呈現的,將會非常相似。

人類自知難免一死,卻又恐懼死亡、逃避死亡,這種矛盾的心理,該如何化解?永生,是如此吸引著人,成為各宗教的核心意象,但我們難道只能在死亡後才能追求它嗎?

小說的下半部,這位小寫“d”的女死神對於逃脫她魔掌的神秘人物展開了一系列的調查、追索,不要到他的命誓不甘休,卻在「奪命」的過程中產生蛻變。這位不知道為什麼一直能逃過死亡預告的,是一位非常普通的大提琴家,然而,他演奏的巴赫和蕭邦樂曲,卻傳達出一股生命的力量,死神,在音樂面前,竟然產生了憐憫和柔情。死神也會想戀愛嗎?她似乎愛上了音樂,也愛上了人,於是她華麗變身,「第二天,沒有人死」,小說的頭尾相互呼應,死神卻不再是當初那個死神了。

我們不知道死神這次是否只是暫時放假,還是她打算離職、歇業、停更,我們也不知道這個故事如果再寫下去,大提琴家究竟會不會獲得不死之身,但至少,似乎有一種東西,可以暫時逃離小寫d死神的魔掌,甚至讓死亡動容靜默:那是音樂,是人類音樂藝術家代代相傳、永不止息的精神生命。

「夜深了,坐在這個女人的對面,狗躺在腳邊,在書籍、樂譜、樂曲的包圍下,他就是約翰.塞巴斯蒂安.巴赫,在克騰創作日後命名為1012號作品的曲子,他的作品幾乎與上帝創造的一樣多。」

三.死亡與不朽

聽著巴赫的第六組曲1012號,聽著蕭邦短短的練習曲第25號第九首降G大調,我有時也會想像著,自己正在跨越時空,聆聽著音樂家演奏那表現意志的音符,它們將流淌過一個又一個世代,直到大寫“D”死神的到來,直到世界結束……

《鬼滅之刃》裡有長生不死、青春永駐的鬼,也有必死無疑的人,鬼舞辻無慘試著讓自己的身體獲得永生,但他或許忘了,普通人類雖然會死,但也可以用另一種方式永遠活著。這就是我們存在的方式,透過身體的、精神的連結和繼承,死亡雖然仍讓人恐懼,但並不意味著一切的終結。

也許在《死神放長假》裡,直視著生命對極的死,薩拉馬戈找到了慰藉,那是一種超越文字和語言的存在方式;正如讀著小說的我,也從他人生最後一部寓言故事裡得到安慰(以及許多的歡樂)。在小說與音樂面前,死神是否放假,人類能活多久,是的,這些都已無關緊要。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
歪帽旅人的閱讀空間
43會員
42內容數
這是普通讀者的閱讀心得、閱讀隨筆,簡單來講就是閱讀後腦袋產生的那些東西。歡迎您有空來坐坐、來聊聊,讀讀我的心!
2024/11/30
他內心的渴望和需要,曾經披上「邪念」的外衣,如今卻被人與人之間純潔的情感給洗滌了。這或許就是旅行的意義吧? 我們跟男主角一起和薰子道別了,巡迴藝人將繼續她們浪跡江湖的歲月,也許在某個夜晚,會想起曾經和一個單純善良的年輕人一起旅行。這是個戀愛故事,也是充滿人情溫暖的旅行故事。
Thumbnail
2024/11/30
他內心的渴望和需要,曾經披上「邪念」的外衣,如今卻被人與人之間純潔的情感給洗滌了。這或許就是旅行的意義吧? 我們跟男主角一起和薰子道別了,巡迴藝人將繼續她們浪跡江湖的歲月,也許在某個夜晚,會想起曾經和一個單純善良的年輕人一起旅行。這是個戀愛故事,也是充滿人情溫暖的旅行故事。
Thumbnail
2024/11/04
良善總會找到良善的,這是小說中父親對兒子的承諾,也是作者對世界抱持的希望。我想,如果你找到了良善,別忘了好好保衛它、用心守護它,然後把它傳下去。就從燃起心中小小的火開始吧!也許你我會在黑夜裡發現相連一片的天燈。
Thumbnail
2024/11/04
良善總會找到良善的,這是小說中父親對兒子的承諾,也是作者對世界抱持的希望。我想,如果你找到了良善,別忘了好好保衛它、用心守護它,然後把它傳下去。就從燃起心中小小的火開始吧!也許你我會在黑夜裡發現相連一片的天燈。
Thumbnail
2024/11/01
對羅素而言,如果一個人能夠在生活的基本需求上獲得滿足,他卻還是感到人生苦悶無聊,時常被各種負面的情緒所困擾,那他這時最好的解決方法,是發展出對外在世界的興趣——透過將自身的熱情轉移到關注他人、關注事物,個人小我的偏執可以化解,人與他所在的世界將能有意義的整合,這樣的幸福是值得追尋的。
Thumbnail
2024/11/01
對羅素而言,如果一個人能夠在生活的基本需求上獲得滿足,他卻還是感到人生苦悶無聊,時常被各種負面的情緒所困擾,那他這時最好的解決方法,是發展出對外在世界的興趣——透過將自身的熱情轉移到關注他人、關注事物,個人小我的偏執可以化解,人與他所在的世界將能有意義的整合,這樣的幸福是值得追尋的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
敘事整體調性平淡,雖提到親情牽掛,卻沒有著重在悲傷,更多的是一種無可奈何、聽天由命的情緒。
Thumbnail
敘事整體調性平淡,雖提到親情牽掛,卻沒有著重在悲傷,更多的是一種無可奈何、聽天由命的情緒。
Thumbnail
薩拉馬戈以文字進行了一場大膽實驗,創造了一個死亡暫時停止的國度,用如夢如幻的寓言敘事,讓死神現身,讓社會陷入一種喜悲交錯的荒謬處境,如同再次集體盲目。 死亡,不只是個人生命的預設值,也是社會隱而不宣的基礎。如果人永遠不死,種種環繞著生與死的社會制度,將走向怎樣的災難?人必有一死,又該從何得到救贖?
Thumbnail
薩拉馬戈以文字進行了一場大膽實驗,創造了一個死亡暫時停止的國度,用如夢如幻的寓言敘事,讓死神現身,讓社會陷入一種喜悲交錯的荒謬處境,如同再次集體盲目。 死亡,不只是個人生命的預設值,也是社會隱而不宣的基礎。如果人永遠不死,種種環繞著生與死的社會制度,將走向怎樣的災難?人必有一死,又該從何得到救贖?
Thumbnail
<向夜晚奔去(夜に駆ける)> 世界上有兩種人,一種是渴望死亡,被死神「桑納托斯」支配的人;另一種則是渴望生存,被「厄洛斯」所支配的人,毫無疑問她是屬於前者。
Thumbnail
<向夜晚奔去(夜に駆ける)> 世界上有兩種人,一種是渴望死亡,被死神「桑納托斯」支配的人;另一種則是渴望生存,被「厄洛斯」所支配的人,毫無疑問她是屬於前者。
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ *********************************** = 聖女新娘 78 心不在焉的瑩子 = 七月三日,中午時分,阿爾卡德與蜜西卡離開陸地之後近兩天,一支戒備森 嚴的
Thumbnail
*********************************** ╬ 聖女新娘這部小說純屬虛構,請勿當真 ╬ *********************************** = 聖女新娘 78 心不在焉的瑩子 = 七月三日,中午時分,阿爾卡德與蜜西卡離開陸地之後近兩天,一支戒備森 嚴的
Thumbnail
前陣子接到姑婆過世的消息,腦中立即浮現她呼喊我們的聲音,有點沙啞卻中氣十足,眼眶不禁泛淚。 忍住淚水,撥了通電話回家,意外地家裡沒有太多的哀傷,反而傳來的是眾多親戚的聊天、問候聲。 這才知道,姑婆走的十分安詳,是在睡夢中走的,臨走前女兒也在身邊陪伴著,對一個近百歲的人來說,已是最好最好的結尾了。 今
Thumbnail
前陣子接到姑婆過世的消息,腦中立即浮現她呼喊我們的聲音,有點沙啞卻中氣十足,眼眶不禁泛淚。 忍住淚水,撥了通電話回家,意外地家裡沒有太多的哀傷,反而傳來的是眾多親戚的聊天、問候聲。 這才知道,姑婆走的十分安詳,是在睡夢中走的,臨走前女兒也在身邊陪伴著,對一個近百歲的人來說,已是最好最好的結尾了。 今
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News