伴侶關係，是兩個人才能定義的，它不是1+1=2的事，它總是大於或少於2，且這個數字的性質是二人意識與潛意識多種因素的融和，一個「彼此之間」（selfdyad）的結合物。
在上一篇【Ch.17】，我講到當代精神分析把愛情細分為三個元素：浪漫、情慾、依戀。今天，我們回到三者的共通成份，即「性」（sexuality）是如何融和到、作用於、平衡著他們的「彼此之間」。
性，交流著二人個人的自我、未發現的自我、以及自我的需要。在滋潤關係的性之中，二人所貢獻的品質都被另一方體驗為有價值的，使得愛、關心和慾望可以持續流動。一如精神分析師 Otto Kernberg 把成熟的性愛定義為，將性慾或情慾擴展到與特定的人的關係之中。Richard Zeitner 則補充，當中還有一組聯合自我理想（joint ego ideal）的功能，能夠向對方及向雙方的未來作出承諾（commitment）。二人能夠在意識及潛意識層面交流對未來的計劃、野心與價值觀。
Reik 強調不論是情侶還是友情關係中，都必然有許多不滿、妒忌、不安與猜疑。因此一段發展成熟的關係，必然是能夠去克服（潛抑）這些負面情緒與自我，或是說伴侶雙方有能力及意願去忽略關係中難以避免的瑕疵和冒犯，好讓關係中的情愛特徵能保持在前線。
然而，前線一旦失守，如生活的壓力或二人開始疏忽上述該永續經營的部份，那麼被潛抑的負面情緒與自我就會回返，動搖原有的平衡。似乎我們難以避免理想化被去理想化（de-idealizing idealization），因此我們更需要從他人的例子中借鏡。
「彼此之間的性」：多的是你不知道的事
性的缺失，在精神分析的視角裡，往往反映了一對伴侶間有著潛意識的衝突、對自我或對方的負面感受，才把性從關係中剔除出去，有時候更是二人的共謀。
（以下同樣為結合書本案例及臨床實例的虛擬個案）
一對夫妻來到諮商室，如大家能想像的，吵著日常相處與溝通的問題，太太總是嫌先生不夠投入家務事、對她在意的事不夠在意，先生則十分無奈，因為上了一整天的班拖著疲憊的身軀回到家，他只感受到太太沒有溫情愛意，卻不斷要求他做家務、修櫃子、討論買房計劃，以及最令他難以理解的「你一整天都沒有時間聽我講話！」，但先生從踏入門口的第一秒就一直聽她講了幾個小時的話。
某程度而言，她不知道自己在要什麼，同時，他也不知道自己能做什麼。
太太不斷強調先生做事不夠積極、不夠主動，先生則忙忙碌碌的、東奔西跑地照料太太提出的種種要求。但他越配合，她就越生氣，越是覺得他沒有親自想到她想要什麼。二人漸漸無法再去談未來、談承諾，也難以從對方身上感受到愛意。
事實上，他們已經半年沒有性行為了。先生很尊敬和聽命於太太──難聽一點，是一位老婆奴──當初，他偶爾嘗試過主動求歡，但都遇上她剛好沒有意願、甚至大罵「不要碰我！」的情緒。逐漸地，他改為等待太太來主動求歡，並盡責地配合床上的責任。然而，這不只無法改善關係，太太要麼變得更生氣，要麼就更拒絕發生關係。
在二人交往之初，太太帶著先生為自己打點一切，自己只需要做幸福公主的幻想前來，而從小習慣聽命與討好的先生，也表現出很能照顧她的理想前來。然而，這是一個美麗的誤會，她以為的夫唱婦隨，卻是他以為的婦唱夫隨。尤其在性關係上，不只是主動／被動的感受，背後更涉及人格發展、內部客體、自我概念等的內容，最終發現原來二人是衝突的、不協和的。
太太最後羞恥地說：「當我說不要碰我的時候，我只是在生氣，氣你像個笨蛋和不會主動，其實我想要的，就是你在我說不要時繼續主動，而不是停下來問我『那我該怎麼做？』」
最終，無性的半年婚姻生活，反映的是二人「彼此之間」的性意識衝突下的妥協，把性剔除，繼續生活。然而，潛意識總會復返，主動／被動的拉鋸戰便滲透到生活的其他層面去。
「完全個人的性」：有一才有二，二合又為一
既然關係的問題常常出於性，那人們為何還要做愛呢？在這個身心愉悅的行動中，除了意識的快感外，必然有著更多潛意識的情感（自我─對象）滿足。
先拋開必須與另一個人一起做的愛，我們先來談一個人的性，或說自體情慾（auto-erotism）。
在小嬰兒狀態時，人幾乎是感官的動物，沒有語言、分不清人我，但感知著溫度、觸覺、形狀、節拍，對內則是肚子、發燒、想排泄時的種種不適。而皮膚與黏膜的愉悅經驗，就是佛洛伊德所稱的早期的「性」。
所以說，在跟另一個人做愛時，其實自體情慾也在潛意識發揮作用，讓人浸淫於「個人」感官與感知的世界中。彷彿《道德經》說的「一生二」，在這裡我想指出：
唯有一個人能保持他「個人」的自體情慾，才可能確保有順利的「二人」性愉悅，然後又一起來到「合二為一」的圓滿。但此一已不同於彼一，是兩個一共存於此一之中。
換言之，如果自體情慾無法在潛意識中發揮作用，或是它與意識完全斷聯，那麼，人很可能是無法做愛的。當太太遏斥先生「不要碰我！」的當下，就好像一個「他者」強行入侵了「個人」隱密的心房，否定了自體情慾的節奏。精神分析師 Thomas Ogden 把這種完全個人化的情慾狀態稱之為「自閉-毗連位態」（Autistic-Contiguous Position），如果這位態被中斷或禁止，就會使得「彼此之間的性」失效與失衡。
在精神分析的治療角度，上文那位尊敬又聽命於太太的先生，需要的是回到或重建起他的自體情慾時光，再進一步，則是伴侶治療中讓太太能夠克服她內在的負面感知與攻擊。透過指出二人的潛藏性意識，讓二人在性關係中知道可以怎樣做去保持「個人」與「二人」的性能同時存在的平衡。
但書：自閉-毗連位態不應主導人格
另一方面，如果自體情慾或自閉-毗連位態沒得到適當的潛抑，即在成人期仍佔據意識上的主導位置，那麼能真實交流著愛與慾望的二人性愛，就很難發生（這跟有沒有成功插入未必相關，因為許多伴侶都曾抱怨做愛時沒有心靈的交流）。
過度的自體情慾，有時候是對親密、柔情、另一個生命的心理防衛，有時候則是資本市場借用了它的性質，讓人們自掏腰包地受困於自閉位態，一如自慰器（飛機杯）被視為一種最佳個人伴侶的隱性危害（可參考我對佛洛姆《人心》一書的評論，見【獨立評論】）──不難想像，一個人如此浸沒於個人的性快感享樂之中，不論他是異性或同性戀，都會在二人關係中把性獨留給自己享用。
最後的最後：讓我們時刻為有效平衡的彼此永續經營
最後，讓我們回頭總結從【Ch.13】至今所提出的新的看待關係的視角。
我們有否做到懸置主流兩性心理學那種從「個人」層面，改用「二人」層面去思考關係的學問呢？
我相信是有的，就是我們並未去指責「這是你的投射」「那是你的陰影」「這是不成熟的依戀」這件事，也不是從「理想→現實缺點冒現」這個線性因果去判斷。我們問的始終是二人彼此之間的平衡是怎樣失衡的？原有的有效是何以失效的？
去指責單一方是很容易做到、也有一定道理，但對於「關係」來說這樣的視角仍不足夠。就上文的伴侶，我們可以簡單地把問題視作太太過度強悍，先生過於脆弱，但如果我們先去看見他們最初之所以吸引彼此的潛意識構成，是哪些因素被融和至最初的有效平衡之中（太太想當公主，先生想服待公主），就可以為現在的失效與失衡作出更「均衡」的回饋與調整。
要做到這些事不容易，因為我們並非如「談戀愛」這種字面上的單純靠一張嘴去談，卻是泡在、糾纏在每日每夜的情感與相處之中。
而且在潛意識中，絕大部份人都在尋求一位跟自己互補的對象。換言之，我們總是找上自己最無力招架、有著相反特質的人來相愛。這樣做的原因，很可能就像基因的多樣性一樣，因為不同與差異，能夠讓後代更強壯與適應，而在心理層面，就如 Zeitner 所說：「找到一個可以補足自我的浪漫伴侶，就大大提高了自我和改變的可能性。」
回到 2020 年初次發佈的〈那些年，我們一起濫用的「愛」（上）〉，我的起點在於「愛」這個字被混亂地使用，人人都說愛，但不知愛為何物：
正因為如此，我才希望透過這個《躺椅上情感的潛意識法則》書寫計劃，一步步去把那些彷彿已經說明白且富有學問的分析術語，卻還是含糊其詞，困於語言文字的貧乏與可憐的、和被濫用的「愛」，作出分析、整理、耙梳出它的潛意識脈絡，情感的系譜──人類在各種生命階段、位處主動或被動、對「愛」的幻想、要求、體驗──而且，是以中文，台灣這片土地為經驗為優先。
我又在〈那些年，我們一起濫用的「愛」（下）〉提到「愛（情）」出現的兩個前提：
- 二人心理上的距離，彼此應該成為、被視為獨立的個體。
- 這是文明後期的成果，人類不是理所當然的能「談情說愛」。
【愛的練習曲】及其他單元，正是我試圖從理論、臨床、日常觀察、文學、電影……去把「愛」說清楚。因為我相信，當人越能夠看懂自己，看清別人，就越能夠堅定而溫柔地對待彼此。
而今天【Ch.18】的結論會引導我們去補充這兩個「愛（情）」出現的前提：
- 二人在適當的心理距離下，把意識與潛意識的自我、需求、慾望等，融和至一個有效平衡的「彼此之間」二元體，但二人仍被視為獨立的個體。
- 現代人具反思與持續經營的「談情說愛」，才結出下一波文明的愛情成果。
不過，就像我當年也問道：有了這些前提，「愛（情）」就可能了嗎？
心中第一個浮現的答案是：我在努力中，希望你也一起！
※ 為了你的訂閱權益，請細看【終將結束的書寫 (下)】的「重要調整：讀者訂閱需知權益」部份！
※ 記得「給心＋分享＋留言」，及追蹤我的 FB、IG、Threads │若有心理諮商需求與相關疑問，可電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
