許久沒寫文了，想不出甚麼開場白，趁著最近人生的波動期，加減寫寫關於我的精神科工作和身心靈學習的過程，事實上走在科學跟靈性的兩邊，摩擦的途中還是有很多矛盾的。
先說，我覺得我的工作，是在陽光稀微的地方，盡量找陽光，所以曾經有陣子我常說，就當作是心理的感冒，感冒了就要吃藥，然後好好養著。如果把這種不會斷根的疾病比喻為看的到終點的流行性感冒，是否會心理安慰一點?
可是到底精神科的病人會不會好?
當有人這麼問的時候，我總會想起剛入職場時，看到的某一個老年婦女的眼睛，她是嚴重的思覺失調症患者，長年用藥，藥物的作用導致她經歷一段時間就會因為白血球減少導致發燒，口水也因為藥物副作用的問題流個不停，她常說，我要喝雞湯、我的老公呢?
因為住院的一些限制，不管飲食或著家屬的會客，我們只能一遍一遍的哄騙她，其實很好哄，但效果很短暫，因為注意力很差的關係，她很快就忘記了，然後重複重複的問，我看著她白濁無神的眼、像稚兒一樣的反應，跟著恍了神，說不出甚麼感覺。
這還算好照顧的，如果半小時內要安撫轉移個三次左右，但更多的不是這樣。
一開始學校教我們的是不要欺騙病人，但實際走一遭，會發現太多狀況是需要所謂的順著毛摸，好一點的可以嘗試轉移，差一點的就是病人的大爆發，可能是暴力哭喊尖叫或咒罵，通通都有可能。
誰要面對呢?當然還是第一線的人員，還有部分覺得很衰的同住患者。
在精神科真的是一個容易被問候祖宗十八代的地方。
跑題了。
這麼多年來，看過住院患者最好的狀況是維持穩定、延長下一次住院的時間，最差呢?大概就是反覆的出入院，一兩個月就看的到同一個患者，他們住到熟門熟路，我們也習以為常。
最難的是一種叫病識感的東西，中文翻譯就是病人知不知道自己生病了，有病就要治療，但更多的狀況是病人不知道、不認為，也許他們認為是卡到陰，吃藥根本沒有必要，好一點的是知道，但是無法配合服藥，或是僥倖心裡自己當醫師、挑藥吃，甚至是那種久病多年、服藥時就是一餐一大把藥物的患者，設身處地的想，藥物帶來穩定維持或改善的機會，但更多的可能是無法忍受的副作用，像是流口水、注意力不好、注意力遲鈍。
吃藥真的是很辛苦的事，但他們生病了失序起來對自己、對他人也是很辛苦的事。
路很漫長，精神科滿滿的是情緒的張力，而關上門是很多人所不知道的另一個世界。
