罪之救贖──楚影《我用日子記得你》

沈從文於自傳裡寫過一段故事：

那應當是個雨天。

小鎮商會會長的年輕女兒因病逝世，下葬後，即夜，屍體便給街上一個賣豆腐的年輕男子從墳裡挖了出來，揹到山洞裡同睡了三日。三日過後，男子將屍體送回墳墓去，因而為人察覺此事，賣豆腐的男子立時被押解到衙門，隨即就地正法。

臨刑前，男子的頭腦清楚，毫無糊塗，也不嚷嚷，更不叫罵，他沈默無聲地注視著自己受了傷的腳踝。沈從文問他：「腳是給誰打傷的？」男子搖搖頭，茫茫然地，驀地又似想起了件可笑乖謬之事般，他傻笑地輕聲說：「那天落雨，我送她回家去，我也差點兒就滾到棺材裡。」沈從文聞言又問他：「你為什麼做這件事？」男子依然憨笑，不語，回望沈從文，彷彿將他當成個孩子，認定他不明白什麼是「愛的神情」，不再理會他。

未幾，男子輕聲地，喃喃吶吶地：「美得很，美得很。」

一旁的兵士見著了，吼著：「瘋子，我要殺了你，你怕不怕？」男子答道：「這有什麼可怕的？你怕死嗎？」兵士給反詰得惱羞了，恐嚇地：「癲狗肏，你不怕死嗎？我等等殺了你這癲子的頭。」

沈從文於故事的末段寫著：「那男子於是又柔弱的笑笑，便不作聲了。那微笑好像在說：『不知道誰是癲子。』我記得這個微笑，十餘年來在我印象中還異常明朗。」

年幼時讀著這段故事，腦海裡不斷地徘徊思想著。想著男子送女孩回去的時候，他的內心是什麼樣的風景？想著男子是以什麼樣的心情，決意從墳裡挖出屍體，揹到山洞中同睡？想著男子回望沈從文時的神情，他將沈從文當成了孩子，認定他不懂何謂是「愛的神情」。

想著他那無謂生死，也要與女子的屍首共度三日三夜的執著。

想著他喃喃地唸著：「美得很，美得很。」

這樣的執著是積累了多少的執念與思念才得以成就的，名之為愛的存在？

一個人怎會愛上另一個人？一段生命與另一段生命是因何而連結？連結之斷裂又從何而來？

蒲松齡於《聊齋》的＜胭脂＞裡寫及一段思念的句子：「所以念君者，為百年，不為一夕。」

語意是我之所以思念你，為的是百年的秦晉之好，不是為這一晚上的歡愉。

《聊齋》裡的故事多談狐、仙、鬼、妖，初讀到此段話，總不自覺地聯想起書裡的每一個角色。一般人總覺得狐仙鬼妖活上百年是易事，卻經常遺忘，他們修練成人，有了人的情感，有了人的意念，一日，遇見某個凡人，動了情念，懂得思念與愛，擁抱思念與愛於世間活上百年、千年，這是多麼荒涼的事，而他必然明白，他所愛的人未能如他所活得那麼久長，他的思念與愛終有一日將渺無回音，屆時，孤寂之感，漫漫無盡。

於人而言，所謂百年，不過一生，然而，若一段思念能直至人的一生，亦已不只是思念，此中必也有著荒涼的孤寂之感，漫無盡頭。

如此思念一個人，需要的已不僅是愛或情感，已不僅是執著，更多的是無悔的信仰。

一生記得一個人，一生只念一個人，多麼難能可貴。

生命原就是一場記憶，若一個人心底曾留存對另一個人的記憶，已不枉此生。

楚影的詩寫的即是生命之記憶，亦是記憶之罪業。

愛乃情感之罪，情感乃生命之罪，生命乃記憶之罪，記憶乃心之罪，與罪同生共死的即是罪之救贖。

情愛之信仰，記憶之罪業，思念之救贖，唯楚影懂得。

他懂得每個人都曾是愛的癲子，受記憶與思念之罪的折磨。

他懂得唯有情愛得以救贖情愛，唯有記憶得以救贖記憶，唯有思念得以救贖思念，唯有罪得以救贖罪。

楚影懂得生命與情愛的幽微婉轉而不可言之，並以此細細織就思念的字句，以字句縫補記憶的碎片，於將忘而未忘之時，於絕望與希望的暗處，於思念與思念的纏鬥之間，他以詩文建構並於其中埋藏罪之救贖。

救贖裡，似乎曾有一個人，溫柔婉轉，在最深最深密之處緊緊鉤著誰的心，那個誰，動一動就會痛，痛起來，年輕的時候就會哭泣，當時的我們仍不知道愛，但可以想像，愛必然是這樣的了，好端端一個人，內裡鉤著千迴萬轉、刺痛的溫柔。（註）

於他的詩裡，你彷彿能清晰地聽見，聽見於你生命深處縈繞的低微呼喚，如賣豆腐男子臨刑前喃喃吶吶的那句：「美得很，美得很。」

註：引自黃碧雲《無愛記》

（本文為楚影《我用日子記得你》之推薦序，啟明出版）