後來的藍天──周慕姿《過度努力》

十多年前認識的一位女性前輩，她樣貌出色，學歷傑出，性格謙卑，待人和善，工作能力極佳，備受上司的喜愛與後輩的尊重，每當有人提及她的名字，聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。

某次因為工作表現不佳，受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚，她卻拍拍我的肩膀，用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉，美麗的圓眼變得細長，這個突兀的情境使我笑了出來，而她也笑著說：「想哭時記得拉一拉眼睛，眼淚就不會掉下來。」

多年後，她於家中割腕自殺被送醫救治時，眾人才知道，於別人眼中擁有幸福生活的她，中學時受到繼父的性侵，長年生活在繼父的暴力虐待裡，為了逃離繼父，她選擇早婚，婚後卻受困於不孕的憂鬱裡，遭到婆婆常年的言語虐待，與丈夫關係日漸不合，某次口角爭執後，丈夫動手打了她，家暴成了她的日常，丈夫成了另一個繼父，經常虐打並強暴她，而這些秘密都被她藏在深深的「洞」裡。

在醫院陪伴她時，她說起年幼時的故事：「爸媽在我六歲那年離婚，哥哥跟了爸爸，我則跟了媽媽。離婚後不久媽媽就改嫁了，她夢想能開始幸福的生活，卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她，離開病房前總對我說：『妳要乖要聽話要努力，如果妳不夠好，要是媽媽走了，不但爸爸不要你，連叔叔也會不要妳。』那時，我總是做惡夢，夢到媽媽過世了，爸爸不要我，叔叔也不要我，我孤零零地徘徊在醫院的走廊，找不到出口。

「繼父是很嚴苛的人，媽媽離開後，他變得更為嚴厲，因為怕別人說閒話，覺得他虧待不是自己親生的孩子，於是他總讓我穿最美的衣服，讀最好的學校，用最好的東西。所有人都認為我很幸福，但幸福是必須付出代價的，繼父對我相當嚴格，考試要考第一名，比賽要拿大獎，生活規矩要按照他訂下的規範，稍有不慎就會遭到毒打。他的懲罰充滿技巧，有許多年，我的背部與臀部被衣物嚴密遮蓋的部分總是滿滿的傷痕。每次被打時我都會不斷地哭求：『對不起、對不起。』並且想起媽媽說的那句：『如果妳不夠好，不但爸爸不要妳，叔叔也會不要妳。』

「為了被人需要，為了不被拋棄，我必須是最好的。

「母親過世後，唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父因公出差時，我便能到外婆家暫住。當時半夜噩夢醒來痛哭失聲時，外婆會拉一拉自己的眼尾對我說：『我的乖女孩，拉一拉眼尾不讓眼淚掉下來。』說完後，外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑再抱抱我。

「當時外婆買了許多童話繪本給我，我不喜歡童話，但我喜歡外婆，於是喜歡童話繪本。外婆識的字不多，我會在睡前讀童話繪本給外婆聽，有時候嫌童話太沈悶，便自己編故事給外婆聽。讓我印象最深刻的童話是『國王的驢耳朵』，故事裡的理髮師害怕將國王有驢耳朵的秘密說出去，所以到深山裡挖了一個地洞，把秘密對著地洞說。

「讀中學時，有次在外婆家睡覺做噩夢醒來，外婆一樣拉一拉眼尾逗我笑，可我卻無法再忍住眼淚，我不敢告訴外婆，在初經過後不久，繼父撫摸我，進到我的身體裡，我感覺身體破了，生出一個藏著秘密的洞。

「後來外婆也離開我了，我更加倚賴洞活著。中學、大學，甚至工作後，每次遭遇艱難，或者感覺自己要被拋棄的時刻，我就會把自己藏到洞裡，於是我身體裡的洞愈來愈深，愈來愈大，有無數次感覺自己就要放棄一切，讓自己墜到洞裡。

「當繼父再次進入我的身體時，我總哭著說：『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡，拉拉眼尾對自己說：『我是乖女孩，不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我強暴我時，我也是這麼做的。直到他上次狠狠踹了我，我從樓梯跌下來，下半身滿滿的血，送到醫院後發現自己流產了。那個我一直努力，夢寐以求，可以帶給我幸福的孩子，在我還未得知他的存在時，他便離我而去。

「我累得精疲力盡，無法再挖洞了，開始想著，是不是我仍然不夠努力不夠好，世界才會拋棄我，而我已無法停止這一切的悲劇？我不斷地說著對不起，仍然沒辦法拯救自己，我感覺自己破掉了，而我身體卻沒有破口，所以我拿刀將自己割開。」

凌晨時分，故事似盡未盡，她流了滿臉的淚，而就像過去一樣，她用雙手拉了拉自己的眼尾，撐持出笑容，躺臥著，示意要睡了。那陣子連日冬雪，天空佈滿陰霾，睡前她說：「幾十年來，我都活在藏秘密的洞裡，不敢走出洞外。」她沈默了一會：「也許，也許睡醒後，當太陽出來，窗外會是晴朗的藍天。」

幾日後，某個冷冽的早晨，收到她傳來的簡訊：「對不起，我想去說故事給外婆聽了。」

她離開後，我經常意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」：成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學，又因無法適應職場，最終成了繭居族；為了維持完美身形的模特兒友人，反覆暴食催吐，最後食道嚴重灼傷；在社群上展示完美家庭形象的長輩，因顱內出血入院，眾人才知她為了美好婚姻的模樣，忍受丈夫的虐待近二十年，諸如此類，然而當有人問起他們這些困境時，他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般總是先說：「對不起。」

但他們到底對不起什麼呢？又為了什麼必須感到抱歉？

我們的一生總在歉疚，對不完美的自己歉疚，為了逃避歉疚，我們不斷努力卻換來更大的歉疚，只因感覺不夠，無論做得再多仍然不夠，我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。

歉疚是一個秘密的洞，我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。

感到歉疚，或否是因為沒人告訴我們，日常的柔軟亦可以承接我們，我們不必挖掘秘密的洞讓自己墜落下去；沒人告訴我們，傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的污點，而是使我們獨特於他者的可能；更或許是沒人告訴我們，生命所遭遇的苦痛艱難，其所留下的傷痕是辨認自己的方式，而非反覆鞭笞自我的刑具，若能沿著這些痕跡，撫摸其紋理，理解並寬容自己，最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。

於身體裡藏著無數痛苦秘密的洞，我們最終不必以墜落的姿態跌進深淵裡。盛載痛苦秘密的洞也能是條路徑，當我們變得柔軟而微小，真正踏進洞裡，沿著藏著洞裡的傷痕記號，緩緩前行，終能逐步走出傷痛。

年初閱讀友人周慕姿的作品《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》，讀見她寫下與我們生命相似的他者，寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻，寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物，同時述說著，我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可以輕撫傷痕，從傷痕了解並寬容自己，不必與他者為敵，亦不必再透過他者來定義自己，而是學習描繪自己真實的樣貌，並學會接納他者真實的模樣。

除此之外，她亦領著傷痕累累的我們，走入洞裡的傷痕之路，以雙手撫摸那些記號，觸摸其紋理，緩緩前行，最後的最後，得以走到傷痛之外。

於傷痛的外邊，她又以溫柔的目光與細膩話語描繪洞外的世界，原來在歷經血液與眼淚之後，於秘密與傷痕的深淵之外，存在一整片晴朗而澄澈的藍天。

（本文是為友人周慕姿新作《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》所寫之推薦序〈後來的藍天〉，寫於2021.01.30）