文藝復興巨匠給下一輪美好生活的備忘錄

蒙田（Michel de Montaigne）活躍於北方文藝復興時期（16世紀，範圍是今日的法國波爾多和巴黎等區域），是文藝復興的代表性人物。

他用近似流水帳式的新寫作手法，鉅細靡遺地描寫一切和人類生活相關的主題，包括自己的腎結石。

五百年後，作家Sarah Bakewell深入挖掘蒙田留下的大量作品，透過「如何生活」這個大哉問，抽絲剝繭整理出蒙田能給現代人的20個生活指引，成為《閱讀蒙田是為了生活》這本書，同時亦是這位知名哲學家的傳記。

Tim Alex on Unsplash

把工作做好，但不要做得太好

Bakewell是個專業的「標題黨」（稱讚意味），能將古人的碎碎念——書評美妙的說法是「勢若洪流的隨筆散文」——轉化為今日上班族的生活金句（但內容仍是扎實的大師生平、思想和哲學討論）。

例如：「把工作做好，但不要做得太好」。

因為蒙田家算是貴族，他本人亦曾在波爾多法院任職，並擔任市長。但他或許早已熟知「無為而治」的道理，熟練扮演「甩手掌櫃」的角色。

當人們抱怨（蒙田）在市長任內少有建樹，他寫道：「這樣才好！他們指責我毫無作為，但⋯⋯已有太多人因好大喜功而引起民怨」。

然後蒙田的粉絲Bakewell還補上兩句：

其他人不像他這麼誠實，他們會裝出樂於助人與充滿活力的樣子，以博得讚譽。蒙田卻提醒他的雇主，這不是他的風格，他會為波爾多盡到該盡的責任，不多也不少，但他不會矯揉造作地在眾人面前演戲。

完全讓人想起各種老闆同事刷存在感的都市奇譚，映襯出「憨慢但實在」的蒙田身影。

→延伸閱讀：許文龍無為而治的經營之道

・

培養獨立自由的心靈

蒙田這種自由自在的生活方式其來有自。

首先是物質基礎。當時的「貴族」並不是靠著姓氏招搖撞騙，而是要實打實地「不勞而獲」，只靠土地資本獲利。

貴族並不只是階級或風格這類抽象的事物，它具有技術性的內容，最重要的規則是你與你的子孫必須未從事商業，而且必須至少三代不用繳稅。〈呱呱墜地就是福〉

其次，蒙田的父母（像現代的教養準則一樣），強調「自然而然」的教育方式，引導孩子的好奇心，這除了啓發真正的學習動機，還「讓他長出獨立的心智，完全按照自己的意願來選擇未來的路徑，而非盲目跟隨責任或紀律」。

在培養「拉丁文母語人士」的過程中，蒙田的父母和全家上下僕役都因此學到了適度的拉丁文，例如叫他吃飯的祈使句和動詞語尾變化

《閱讀蒙田是為了生活》也替好奇的現代父母們拆解「不用書本、不用文法或規則、不用鞭子、不用流淚」，（至少對他本人來說）「自然而然」學會外語的方式。

當時的拉丁文稱霸歐洲，能說漂亮的拉丁文就是蓋高尚、有教養的身份地位象徵。

因此，雖然波爾多通用的是法文和佩里戈爾方言，但為了讓蒙田成長為「拉丁文母語人士」，父母一開始就聘請不會說當地通用語言的拉丁文家庭教師，然後禁止家中任何人以通用語言跟小孩說話。

當然，在這樣培養「拉丁文母語人士」的過程中，蒙田的父母和全家上下僕役都因此學到了適度的拉丁文，例如叫他吃飯的祈使句和動詞語尾變化。

結果不只蒙田學會了完美的拉丁文，畢竟蒙田家是「土地的主人」，直到蒙田長大成人開始寫作之後，「因為經常使用的緣故，村子裡已經習慣用拉丁文來稱呼工匠與一些器具」。

真是太神奇了。不知道是不是該說「養育一個母語兒童，需要全村的力量」。

→延伸閱讀：笑傲江湖的江湖自在

・

如在天堂裡打滾一樣輕鬆地滾著

這樣獨立自主不盲從的蒙田，最喜歡的旅行方式是「隨遇而安」，強調是要「如在天堂裡打滾一樣輕鬆地滾著」，真是畫面感十足、相當愜意的旅行。

話說得輕鬆，但作者Bakewell補充，「在當時，旅行可以算是一項極限運動，危險性不亞於決鬥」。

這不只是因為當年只有朝聖之路，還因為前方時有鼠疫、搶匪以及索賄的官員攔路，旅行者需要眼觀四面、耳聽八方收集情報，才能提前繞道。

總而言之，蒙田坦承：

從小到大，老師從不逼我，我總是隨興所至，順著自己的步調，這使我在服侍他人上面顯得軟弱無能，我無法取悅別人，只能取悅自己。

・

每個人都該有個「店鋪後頭的小房間」

雖然「無法取悅別人，只能取悅自己」，聽起來也是近來蔚為風潮的雞湯金句，但Bakewell將這個人生指引訂名為〈在店鋪後頭保留一個私人房間〉。

店鋪後頭的小房間（arrière-boutique）是法語中的back of a store，我們大概可以想像成美國社會學家Erving Goffman用以解釋日常生活的「劇場理論」，有與他人互動、需要一點演技的前台，也有保留隱私放飛自我的後台。

在店鋪後頭的小房間裡，蒙田可以「極度懶散，極度獨立」，「部分是天性，部分是刻意」，他如此總結自己性格。

在不同的房間裡，「蒙田喜歡站在不同的立場設想」，大膽地在小房間進行思想實驗（只不過也是「我筆寫我口」般地記錄下來）。

例如，關於當時或許不如現在討論熱烈的性別議題，「他了解自己對女性的看法充滿偏見與不可靠，但女性對男性的看法也是如此」，於是總結：

我們幾乎在各方面對女性做了不公正的評斷，但女性也對我們有相同的誤解。

啊哈，5百年後的我們也同意，確實如此，性別對調也確實如此。

・

把握當下、捕捉「搖晃著」的日常感受

此外，現代所有關於「如何生活」的指引，都必須提醒大家「活在當下」。

蒙田的理由可能比較浪漫一點，我們要活在當下，是因為

萬事萬物「總是變幻無常」，物質不斷地搖晃（branloire），就像不斷扭肩擺臀的農民舞蹈（branle）。

我們每個人亦都是這樣，在每一個當下搖曳著、浪漫著、模糊著。

蒙田說，「我們每個人都是拼湊起來的」，「我們的氣質與性情無定形且多樣，每個部分、每個時刻的我們，都呈現出不同的樣貌」。

因此，蒙田即使時時回顧生活，但從不後悔。

Bakewell更進一步解釋，「世界上不存在單一的整體性觀點，可以讓人回味與建構一個首尾連貫的自己」。

在這樣的情況下，蒙田當然亦不擔心死亡，因為「死亡只是人生結束時一個短暫令人不適的時刻，為這種事焦慮只是浪費時間」。

蒙田把握當下、捕捉日常感受的技巧，很符合他「自由自在的貴族」人設。他要僕役「固定在半夜叫他起床」，協助他「在無意識離開之前，窺得它的蹤影」。

→延伸閱讀：自由感受宇宙的101種方法

・

當個普通人

最後，16世紀的蒙田（以及他的現代代言人Bakewell）亦試圖拯救現代焦慮的完美主義者們。

好好生活的倒數第二招，就是〈當個普通人與不完美的人〉。

蒙田說：

我開始過著尋常而無足稱述的生活；這並沒有什麼不好。你可以將所有的道德哲學與普通而私人的生活連結起來，就跟與更豐富的生活聯結起來沒什麼兩樣。

Bakewell則延伸說明，「事實上，這就是普通而私人的生活的樣子；這也是你所能想像最富足的生活」。

雖然蒙田曾是地方父母官，作品亦在生前即已出版，並有追隨者為其整理潤飾，但他仍覺得自己過的是「尋常而無足稱述的生活」，可說是心遠地自偏了。

而好好生活的最後一招是「生活會給妳答案」，確實該是任性逍遙、總如「在天堂裡輕鬆地滾著」的蒙田，會給大家的自在生活指引吧。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持，讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.