聯覺？

阿拉伯紋樣

「我太習慣看見口語的結果。」

督生和我討論他的接案過程，也談到他的挫折，何以對這位當事人特別無力：從小被嚴格規範、被要求考試成績、無法放鬆做自己、沒有被尊重…

看來是個從小就沒長好的當事人。我猜。「不過，你對當事人做了什麼，讓他願意在放鳥你兩次後，又再度出現呢？」

「不知道，」督生聳聳肩，「想不出來。」

也是啦，對於不清楚而無法回答、或者是知道但不知道怎麼回應才適當、或是害怕回答後獲得的反應，或者是不想給對方知道的事情，一般而言，最方便省力的答案就是「不知道」。

身為心理師，若被「不知道」給困住而無法進行突破，或者是往更深的地方去，那就失職了，畢竟當事人就是想釐清許多枱面上的不知道才前來會談；同樣的，有志於從事心理諮商的督生，起心動念也是五花八門，雖然最常聽到的是想幫助人，枱面下的動機往往和個人生命有關，不見得在投遞「研究計畫」或「實習計畫」就會被發現。

「那我換個方向問好了：當事人那時候放鳥你，沒有出現，可能是什麼原因呢？」

「嗯…會是我一直在問他事情，他被問得很煩所以就不想來了嗎？」這回督生皺著眉想了想，說出他的看法。

「…」我靜靜等著督生進一步說話。

「我太習慣看見口語的結果。」做事一板一眼、極為認真的督生又補充。

「看見口語的結果？」

人體有許多感官，分別對應到不同的感知功能以及動詞，例如：眼睛－看，耳朵－聽，鼻子－嗅，舌頭－嘗，皮膚－觸。雖然隨著時間流轉，有些感官的動詞會通用擴展，聽聞、聞嗅、看透、品嘗…，基本上還是以原意為本的延伸。

我們永遠不會知道想出那些比喻的人是否注意到其中的關聯。《地獄篇》第一首詩第60行有這麼一句詩：「太陽沉默的地方。」聽覺動詞表現了視覺形象。《波赫士的魔幻圖書館》頁144

波赫士以迷宮般的文字堆砌出華麗的場景，細節講究如萬花筒變幻、又似阿拉伯紋樣*（زخرفة عربية）層層疊套不斷流動的漩渦，令人難以將眼光移開，直勾勾陷入鉛字本身以及鉛字之間未上油墨的白色空間，其作品複雜度直比電影《全面啟動》（Inception），直到文章終端的句點始得喘口氣而歇息。

波赫士引用但丁作品《地獄篇》說明文字的魔力，同時也指出文字有其陷阱－－尤其是使用者未能留意的話，讀者或聽者便會感到困惑。萬一受眾未能向使用者表達其困惑之處，使用者會一路錯下去而不自知。

除非文字使用者刻意為之、引導受眾前往不同的方向，例如詩人，那又另當別論了。

諮商可不能這樣。

「我太習慣看見口語的結果。」我複述督生的話，請他聽聽看有何不妥。他回我以困惑的眼光，彷彿在說我怎麼會不懂他在說什麼。

「呃…」我腦子轉了轉，看身邊有什麼具體可用的事物來舉例說明：「我摸到手上的綠色。」剛巧一旁有米色馬克杯，我伸手拿起，說了個句子。

「嗯…」督生將杯子左看看右瞧瞧，很認真想找出我說這句話的意思：「杯子這裡是有綠色花紋，你這樣子說也可以啦。」督生露出勉為其難的神情，大概在心底質疑我的用字不夠精準，又礙於督導我的威嚴不好直接頂撞。

看來這個例子不管用。

「我嘗到你外套的紅色。」督生的外套正是紅色，這下他可沒話說了吧。我還怕他聽不清楚我的話，又補充：「我吃到、嘗到你外套的紅色。」

這回他無法否認衣服的顏色了吧。抓到了！

督生皺著的眉毛快要可以擠死兩隻蚊子，似乎進入無限迴圈而找不出突圍的條件，腦筋打結。

「我這句話，有什麼衝突或矛盾嗎？」

督生又再皺著足以擠死兩隻蚊子眉頭，「想不出來。」

我輕輕嘆了口氣，這大概是難得一見的練武奇材，就跟用皮膚呼吸的楚留香一樣，異於常人。

我將對應各種感官的動詞大致說了一遍，畢竟這種類似國中課程的語文能力，不見得每個人都能體會，如果是生活比較辛苦的家庭，或者是日常充滿各式挑戰的人生，光是糊口都有困難了，根本不會留意到這些差別。

說了一輪之後，我再問督生，「我太習慣看見口語的結果，」真正要說的是什麼呢？

「噢，我的腦子裡會出現一份檢核表，所以我聽到一句話，就會一項項打勾…」

呃…也是啦，他的思考邏輯如此，我也不好再說什麼了，畢竟，討論時間又到了，很難再開戰場。

結束前，我再度提醒他留意自己的遣辭用句，這些字句背後都帶著不同的意圖與合理的用法，如果自己都不留意的話，那等於是在會談室裡拿著語言的手術刀，胡亂對著當事人揮舞。

希望他能理解。

‥

‥

‥

‥

*阿拉伯紋樣
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E9%98%BF%E6%8B%89%E4%BC%AF%E7%B4%8B%E6%A8%A3

關鍵醫學院（十）：聽得見顏色、聞得到聲音的「聯覺」是怎麼回事？
https://www.thenewslens.com/feature/tnlcollegeofmedicine/109203