原創短篇小說【白天睡得特別好的人】

誰不是繞了點路才能站在這裡 我們各憑勇氣[i]

他沒有什麼怪癖，性格溫順，禮貌謙和，在所有人眼裡都是個好好先生形象。

每當他笑起來，圓形鏡片後的眼睛彎彎的，那種寬厚不致溫吞，給人一種活似租屋廣告的安定感；而當他看著你時，你會感覺自己在被全神貫注聆聽著，彷彿你會被完整地接納。任誰見到他都會產生「啊，這傢伙是個好人」的想法，他也恰如其分地合乎這種期望——唯一美中不足的，大概是他總會在白天遲到。

學生時期，遲到天數多到被教官惡言相向，是在教務處外頭半蹲的熟面孔；步入社會後，上司常看著他滿江紅的年末出勤率，搖頭低嘆：「你是個好人，你只是不可靠。」

前女友們與他不歡而散的主因，亦如同網路笑話般的荒謬現實：白天約會老遲到，假日又要睡到下午沒情調。

「我就是⋯⋯」每每被人問起，他總會靦腆笑著搔搔頭，語氣是被問過上千上百遍的怡然自得，但在部分人耳裡，聽來莫過於缺乏責任感的推諉卸責。「在白天睡得特別好嘛。」

「或許我生錯了時區。」與朋友聚餐——吃的是晚餐，不令人意外──時他難得多說幾句，嚥下黑啤酒的臉看來無端低落，分不清是來自昏黃燈光或苦口的尾韻。「不，這話說得也太對不起我爸媽⋯⋯或許，我只是生活錯了時區。」

朋友當他在說垃圾話，沒有反駁，饒富興味地順著這個話頭問：「不然你覺得哪個時區適合你？」

「格林威治標準時間再提早個一、兩個小時吧，瑞典、克羅埃西亞，還是西班牙那一帶。」

「幹這也太明確了吧？你不會是認真的吧？」

「如果我是呢？」

他說的是當然是中文。對歐美影劇接觸不鮮的朋友卻從那句話的肯定語氣、語序，乃至驀然亮得讓人心驚的眼睛感覺到，他說的其實是：「What if I am?」

明豔張揚，不像他、但又極像過往他們未能從那層溫文表象挖掘而出的熱切靈魂，也像他總是沒能清醒著經歷的烈日當頭。

「你知道嗎？在我國中的時候，我爸媽帶我去看過精神科，說他們看電視節目介紹有種病叫嗜睡症（narcolepsy），嚴重起來可能會在白天突然失去意識，或者像是陷入昏迷，明明可以聽見、感覺周遭在發生什麼，卻動也動不了⋯⋯聽起來很可怕吧？但是這些從來沒發生在我身上，你也沒聽說我發生過類似的事吧？」

「這倒是沒有。」

「我解釋過很多次，也試過早點睡、吃點安眠藥，問題是，我不是睡不好、睡不著，只是在早上睡得特別好。不是什麼睡眠週期失調，我研究過，從凌晨四點到中午十二點，是我睡得最安穩的時間，就像一般學生的晚上十點到隔天六點⋯⋯說不定我睡的時長都比他們還要標準。」

「你想過在晚上工作嗎？」

「像小七的大夜班嗎？我做過。」他頓了頓，「但是我在上下貨時常看著貨架太久，看著看著，就忽然搞不懂為什麼自己在這裡、準備要去哪裡。你應該有印象吧？便利商店的燈都會故意用得很亮，跟賭場一樣，像不管什麼時候裡面都是白天，乾乾淨淨、燈火通明。但那種時間的客人不是，他們和其他人一樣度過了好的、不好的一天，精疲力竭，像是快要翻白肚的金魚，有些人就算面帶微笑，你看他們的眼睛的時候，也會發現他們不在那裡，好像只有他們的身體還記得怎麼生活。只有一種人不一樣，就是那些準備去跑趴或工作的年輕人。他們雖然精力旺盛，但我也懷疑那其實是疲勞性亢奮，他們總是掛著大大的黑眼圈、好像以為這樣很成熟地點著那些比便當還要貴的淡煙。我知道有些人沒得選擇，而且這也不是壞的選擇，選擇權在每個人身上——但那種生活方式，不是我選擇的。」

「但這不是很不公平嗎？憑什麼只有我是必須『被選擇』的？」他訕訕道，融化了一半冰塊的啤酒杯水位略略升高，又被他一大口吞了下去。

朋友沒有說話，可能是在思考、也可能一時之間不知道該說什麼，視線落在他已經空了的碗，一語不發地將盤子上最後一塊烤牛舌夾起，放進了裡頭。

「我爸媽帶我去看醫生的那段時間，我吃了一陣子的抗憂鬱藥物，睡眠品質反而變得更糟，白天渾渾噩噩、晚上也睡不好⋯⋯其實，藥單和維基百科上提到症狀跟我沒幾個吻合，但所有人都相信『肯定是這個病』。或者說，『必須是這個病』？以前寫數學考卷，腦中一片空白、開始播放人生跑馬燈還是七彩霓虹燈的時候，我們不都會用幾個公式套來套去硬算嗎？我感覺就像那樣。」

短暫沉默之後，他又道：「我查過一些嗜睡症的資料，說那是種調節睡眠功能下降的神經失調，最早發明這個病名（narcolepsie）的是個法國人，我不記得那個字怎麼念了⋯⋯總之，那個字原本是用希臘語的『麻木（νάρκη）』和『攻擊（λῆψις）』兩個字排列組合[ii]，因為得這個病的人常常會沒預警睡著，像是被麻木感突襲。」

「向前突刺，殺——」朋友用諧音說了個軍中冷笑話。

他順應氣氛的報以一笑，就見對方無所謂地聳肩說「不好笑，你繼續」，他才發自內心笑了出來，心裡感激這番有意調節氣氛的體貼。

「不過後來我發現，這種『診斷』，好像也是一種麻木感的攻擊。我不知道，是從什麼時候開始，我們必須向這個世界證明、解釋、自我申辯，『我就是這樣』不是一種『疾病』或『問題』？」他笑著笑著，接著像被扼住呼吸般猛然停了下來，好似凝固在畫像裡的膠彩。「我知道⋯⋯我知道這樣說聽起來很自戀，但是，於情於理，我就算不是個好人、也稱不上一個壞人吧？」

「那為什麼，就沒有人相信我呢？」

-

後半夜他們話鋒一轉，提起中學一同學因單方面的感情創傷──長話短說，喜歡的女孩子不喜歡他，畢業前他報復性地昭告天下那女孩子是個蕾絲邊。不幸中的大幸，那女孩早早向家人與朋友出了櫃——加入批踢踢的仇女大軍，對這發展兩人不勝唏噓，連帶先前的凝滯氛圍一如放得太久的啤酒泡沫消失無蹤。

「那要去嗎？歐洲。」

唯臨走之際，朋友突如其來的提問，才讓他產生今晚的確提過這件事的實感。

當時他們在散步到公車站的途中，暮春的晚上已經稱不上夜涼如水，反倒因雨季前夕有點悶。聽見這話的他頓了頓踢著道上小石子的腳步，終是答道：「會吧。但我還沒想要去哪。」

「聽說亞德里亞海周圍很不錯。威尼斯除外，那裏只適合觀光客。」話及此，朋友開始彆扭地以拉丁腔作英文發音，讓他捧腹大笑，直說義大利人見到肯定會生氣。

他本以為那會淪為酒後閒談，但見朋友幾天後傳來的維尼亞語、克羅埃西亞語、義大利語等教材壓縮檔，心頭被觸動的他憑一時衝動就選了普及率高的那個，上網報了語言課程。

兜兜轉轉，一年後驚險通過Ｂ２的他得到了面試機會。說是順理成章，又似命運女神對他用凌晨四點前那段時間練打舌音的忠實回應。

僅通知家人及親近友人，他拖著被朋友塞滿口糧和電器——「我跟你說，歐洲的米不能吃。」朋友面帶痛苦地控訴著，一面將電鍋塞入了已經滿得變形的行李箱——的行囊，在人們準備就寢時分，穿越了登機門。

滿載萎靡旅客的紅眼航班裡，唯他在黑暗裡精神抖擻吃著盒裝冰淇淋，邊看著免費電影、邊想著十四個小時後的轉機路線。

螢幕的光影在他面上駁雜，本應惱人卻使他莫名心安。

後來的一切，除了遲到二十分鐘的房東外，一切都順利得不可思議。

而來到的里雅斯特的第二天，是他可及的所有記憶中，醒得最早的一天。

夏令時間五點，這個海港城市尚未天明，前一天忘記先去購置雜物的冰箱空無一物，冷凍庫只有滿滿的積霜，提醒他該借個鏟子除冰。

心知這裡不可能存在台灣處處可見的早餐店，甭提二十四小時經營的便利商店，他還是隨手將幾張紙鈔與鑰匙塞進口袋，打算去十五分鐘路程遠的海堤走走。

街道籠罩於安詳的暗色，是一種混沌不明、看來有點冷的藍，沿途萬物靜謐蕭瑟，偶有晨跑的人車行過的喘息與引擎聲，也掩不過他耳機裡躁動的鼓點與心跳聲。

鄰近的那片海沒有港口，只有給行人遠眺的沿岸平台，他隨便找了個地方席地而坐，日光緩緩照亮了整個海岸線，氣溫逐漸溫煦，陽光在微冷的空氣中烘得他暖洋洋的。

他總算明白為什麼有人會因為阿里山雲海流淚了。儘管這不是實質意義的日出——但他第一次如此清晰地感受到自己的存在。

好像這一刻他真正的甦醒過來，與這個被晨光喚醒的城市一道。

俚語說外國的月亮比較圓，他卻是在這個從未造訪過的遠方見到太陽。

- 

他的工作落於當地進口亞洲食品的代理商，老闆是個當地人，出入辦公室的時間卻很少，視訊面試的那四十分鐘已經是他們有過最久的通話。

與之相反，其他來自南方城市與周遭國度的同事承載了托斯卡尼春光般的熱情，不吝於表現對這位新同事的友好；就是有著一半丹麥血統的直屬主管也時常藉職務之便，私下塞給他包裝上繁簡體字交錯、原產地卻是在泰國的小零食⋯⋯他相信對方絕對沒有惡意，但直到今日他仍搞不懂那些泰國食品商是怎麼回事。

雖然有時，西方的社交距離與文化差異會無意間惹惱他（相反來說可能也是吧？譬如他也曾被斯洛維尼亞的同事抱怨「笑太多了」），整體而言，適應的陣痛期要比他預期得短了許多。

因爲中文姓氏的發音不符歐陸語言的發音系統，同事們選擇使用他名字最末的那個「揚（Yang）」作為稱呼的距離感，也讓他感到安全。真正活得像個人，擁有尊嚴的那種安全。

親朋好友得知他在異地「不藥而癒」的景況嘖嘖稱奇，紛紛笑話他怕是在台灣水土不服大半輩子，將這美聞當作茶餘飯後的閒事一樁。直到一天，朋友在台灣時間的半夜撥了電話給他。話筒傳來的含糊聲音聽來是喝多了，身旁的其他聲音深遠，他猜想對方應是回到租屋才放下心隨之有一搭沒一搭地聊著，某個頓點後，朋友哽咽起來，在抽泣間反覆說著「對不起」。

「對不起什麼？」他手忙腳亂地關上煮著沸水的電磁爐，無暇顧慮那鍋裡的筆管麵會不會爛掉。

「我光是想到，你明明、」因哭泣開始打嗝的朋友執拗說道，聽起來很可笑、很拼命，讓他叫對方別說話的慾望梗在喉頭，不忍心打斷。「你明明就、嗝，沒有、嗝，沒有錯，但是、嗝，大家都不、嗝，不懂你說的、嗝，說的是真的，我就、我就⋯⋯我就很難過。」

滾燙的煮麵水還在鍋裡翻騰，像是他在眼眶裡打轉、找不到出口的熱淚。

他們像十四歲的少年嚎啕大哭、痛哭、慘哭一場，電話說了四個多小時，止於他就寢的時間。

他本來還想再談，酒退後異常清醒的朋友阻止了他：「去睡吧，你要好好把過去沒有睡好的補起來。」

他沒有多言，哭了一夜的眼睛已經無法再出更多淚，只有鼻尖傳來微微的酸澀感，讓他重重地「嗯」了一聲。

他知道朋友說的是：你要好好把過去沒有過好的人生，也補起來。

日子過得很快，他成了同儕間「可靠穩重」的代表，有時也能用義大利語說點笑話，最重要的是，他從未在白日昏睡或遲到。

南歐同事們對此又愛又恨，但這無疑成了他直屬主管讚許有加之處，因此總愛在一早其他人上崗前、用一杯濃縮咖啡的時間與他閒聊。

「嘿，揚，你來這裡兩年了吧？每天都在同一個時間出現在位置上，而且永遠從容不迫，到底是怎麼辦到的？安東尼奧那傢伙的時間觀念，總讓我懷疑他活在馬德里，每天都得搭一個小時的飛機通勤。」

即便在義大利生活多年，直屬主管不脫丹麥本色的黑色幽默，言詞犀利得直要捅破偽善的社交禮儀，卻又帶有讓人忍不住發笑的荒唐感：「沒有冒犯之意，但亞裔真是我見過最勤勉的一群人，難道這也算是某種歐羅巴人種的劣勢嗎？」

隨對方的自嘲善意地會心一笑，他思忖片刻後才回答，以最符合他的那種方式。

「也說不定，你們只是生活錯了時區吧。」

FIN.

[i] 好樂團《把悲傷留在這裡》〈我們一樣可惜〉，二〇一八年。

[ii] 讓-巴蒂斯特·愛德華·吉里諾（Jean-Baptiste-Édouard Gélineau）一八八〇年始將「narcolepsie」作為發作性嗜睡症的法國術語。

〖作者的話〗

這故事最初是獨立轉寫，後來收入實體書時是作為《一覺不醒》的對立章節，因為二者談的都是睡眠相關的主題，卻是截然不同的景況、時代、國籍，還有應對方式，我覺得相當有趣，好像早在完稿之前、大腦就先編列出它們的模樣。

這篇註解不若其他短文多（「天公伯喔。」讀者想），不過裡頭許多諺語的化用、台灣社會文化的融入讓我很滿意，文中的文化碰撞部分來自我在歐陸留學時的日常，包括但不限好像不管怎樣都會遲到的南歐人（德國人相對來說準時，但也只是相對來說）、丹麥式幽默的鋒利、覺得亞洲人「微笑是禮貌」很奇怪的歐陸思維⋯⋯等等，寫時沒有特別著墨之處，再次閱讀時才發現自己原來是懷念那些東西的——

俚語說外國的月亮比較圓，但有時我們會在自己一無所知的遠方見到太陽。