《車上的女兒》閱讀筆記
作者：宇佐見鈴
閱讀評分： 2.5 / 5
真正難受的不是痛苦本身，也不是伴隨而來的恥辱，而是加害者不承認自己造成傷害。人之所以能忍受痛苦，是因為知道自己經歷了痛苦。當自己的痛苦不被當一回事，這種認知上的落差會導致更大的痛苦。
💡前言
女主角前往參加奶奶的葬禮。路上，先前各自分離的一家人又聚到一起。分離，因為家暴與傷害，並且不可能原諒。故事於是又持續在相互指責中，落入「都是你害的」「都是你的問題」的無止盡迴圈。
📌母親
女主角的母親中風，記憶衰退，行動能力遲緩，情緒不穩，經常歇斯底里，並引發更多指責。
她想回到還沒生病前的過去，和樂融融的關係，而不是像現在那樣一直被視為拖垮全家的累贅。但她越試圖提議做些什麼，例如一同出遊，卻越是換來女主角父親更多的責罵。接著情緒再度失控，陷入相互責難的循環。
然而，這也不是她自身的問題。中風可能肇因於長期過度勞累、積勞成疾，包括工作職場、家事、小孩等各方面，而長期造成身心壓抑與負擔——甚至在生病後她還得繼續工作。但可惜的是，書中對此沒有展開討論。
📌父親
女主角的父親，年少時經常受到女主角爺爺的家暴。據說，因為女主角的奶奶只知放蕩玩樂，造成爺爺的精神崩潰，於是後者便拿小孩來出氣。
他排行老么，不只遭受家暴，而且缺乏妥善照顧。他是憑藉自己的咬牙苦撐，才考上好學校並找到好工作。因此，他也習於將這種標準，強加在自己的兒女身上，並將自己對兒女的家暴視為理所當然。一種對象錯置的報復。
女兒身體不堪負荷以及逃學，太太的傷病、從生活裡的告假，對他來說都成了一種「背叛」。
儘管沒有明說，但不難聽見他內心的潛話語：如果利用傷病「耍賴」就可以獲得照顧，那當初我幹嘛那麼努力？我也來「耍賴」不就應該也可以得到照顧。
遺憾的是，當初他的家人，無論父親或母親，都沒有因此照顧到他。對於他和他所承受的痛苦，他們甚至直接無視。
這一切令他感到自己徹底被否定、被遺棄，於是變得更加暴力。在最後的相簿事件裡，揭露了這一切的惶惑和怨氣。
📌女主角
女主角是高中生，被父親寄予厚望，父親經常花時間指導她學業。因此，當她沒辦法再負荷時，便遭到父親的虐待。
父親認為自己盡心盡力栽培，女主角卻這樣半途而廢，根本就是在毀了他的人生。「喂！把我的人生還來啊！」他對女兒的這句抱怨，聽來不免覺得悲哀，因為他始終被囚禁在這座單行道的暴力牢籠裡，似乎沒有其他道路可以前行。
而女主角儘管不斷被父親家暴，但她目前卻不想離開。她覺得父母不只是父母，也是她的孩子。她不想丟棄他們，她想陪伴他們一起解脫。她認為，將所有問題推託到一個人身上，那樣並不算救贖。救贖應該是所有人一起獲救。勇氣十足，令人敬佩。
然而各式各樣的暴力一直在持續，職場的、生活的怨氣不斷在累積。整個故事瀰漫著隱形的塵煙。一家人日常的幾句交談，都有可能擦槍走火，引發激烈的爭執。
關於傷病、學業壓力、被遺棄、努力奮鬥的被否定、指責與推諉、言語和肢體暴力，在不斷擴散的情緒裡反覆迴圈。
當耐心已被消磨殆盡，任何人都可以是敵人。
救贖有可能嗎？
⚡小結
過去的復返完全是一種絕對困難。因為傷害終究已經鑄成，即使宣稱不在意，也不可能完全修復。
父親不能回到童年獲得照顧，母親無法恢復到還沒中風前的溫柔樣貌，女主角也不可能再是還沒遭受暴力的女孩了。
時間是不可逆的，傷害也是，無論是身體還是心靈。這才使得故事的一切都在絕望中迴盪。
如果從現況條件來討論，或許比較能夠再進一步設法降低各方的怨氣。比方究竟在工作與生活中，哪些處境和條件造成每個人情緒和壓力來源？
然而有點可惜的是，本書直擊家暴的惡性循環，主題厚重，但內容略為單薄，缺少一些紋理。例如：不同人物的家庭背景養成、職業環境、工作壓力及其如何導致暴力層層轉嫁等問題。
如果將這些問題展開加以描述，或許能更加探析日常生活中的每一根稻草，如何日積月累交織成一張又一張的重力網，在有形無形之間壟罩甚至一步步壓垮我們每一個人。
